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Tortura do pensar! Triste lamento! 
Florbela Espanca, “Angústia”. 
 
 
 
 
Um dia mais tarde 
prometo 
troco isto por poemas. 
Miguel Cardoso, “Prefácio”. 
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RESUMO: Esta dissertação propõe uma leitura crítica da poesia do português Miguel 
Cardoso. Para tanto, estruturei este trabalho em três capítulos. Em cada um deles 
concentrei minhas reflexões sobre um determinado aspecto dessa poesia. No primeiro, 
refleti sobre a maneira de Miguel Cardoso fazer uma poesia política. No segundo, 
procurei identificar e estruturar uma poética da amizade, espécie de programa que tem 
como finalidade a confirmação da amizade enquanto um con-sentir e um con-dividir 
primordiais. No terceiro e último capítulo, refleti sobre como o poeta aplica as suas 
cesuras. Neste capítulo também construí uma oposição entre cesura e censura. 
 
KEYWORDS: Miguel Cardoso, contemporany poetry, politics, friendchip, sharing, 
caesura, censorship. 
 
ABSTRACT: This dissertation proposes a critical reading of the poetry of Miguel 
Cardoso, Portuguese writer. Towards that goal, I structured this work in three chapters. 
In each of them I focused my reflections on a certain aspect of that poetry. In the first, I 
reflected on Miguel Cardoso’s approach to doing a political poetry. In the second, I tried 
to identify and structure a friendship poetry, a sort of program whose objective is the 
confirmation of friendship as primordial consenting and sharing. In the third and final 
chapter, I reflected on how the poet applies his caesuras. In this chapter I also built an 
opposition between caesura and censorship. 
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Introdução 
 
 
 Antes de tudo, vale a pena contar como tive contato com a poesia de Miguel 
Cardoso. Primeiro, eu o conheci pessoalmente. Cardoso e eu temos amigos em comum. 
Aqui está o fato um pouco inusitado: no mais das vezes, o estudioso de um certo autor 
conhece em primeiro lugar a sua obra para depois (se possível for) conhecê-lo 
pessoalmente. Isto, é claro, quando o autor estudado está ainda vivo. No meu caso, que 
certamente não é o único, mas é sem dúvida invulgar, conheci o poeta e soube por ele 
mesmo que muito em breve lançaria um novo livro de poemas, livro este a que tinha dado 
o título de Víveres. 
O ano foi 2016. Fui ao lançamento de Víveres na Crew Hassan, uma associação 
cultural que fica na Rua Andrade, uma das inúmeras ruas que surgem e cortam a Avenida 
Almirante Reis, em Lisboa. Esta pequena minúcia espacial julgo necessária para tentar 
descrever o impacto que aquele evento teve em mim, um estrangeiro, também poeta, ao 
encontrar naquele local um bom número de jovens interessados em fazer a poesia 
acontecer. Lá pude ouvir da própria voz de Miguel Cardoso grandes excertos do livro, 
ora sozinho ora acompanhado por um amigo seu que tocava guitarra portuguesa. O 
conteúdo do que estava sendo lido, a maneira como aquilo acontecia, bem como o público 
ouvinte e o local em si, tudo me impactou de tal maneira que intuí que estava a presenciar 
uma tarde ao mesmo tempo comum e singular da poesia contemporânea portuguesa. 
Comum porque, como depois pude perceber, a comunidade da poesia se movimenta com 
alguma destreza por Lisboa, com leituras, lançamentos de livros e eventos poéticos para 
todos os gostos; e singular porque ali naquela tarde na Rua Andrade, Miguel Cardoso 
lançou um livro excepcional. 
Adquiri o livro lá mesmo no lançamento. Voltei para casa lendo-o no metro e no 
comboio. Continuei a lê-lo quando cheguei em casa e, naquela semana, li e reli Víveres 
algumas vezes. Senti que tinha em mãos uma obra importante da poesia contemporânea 
deste país. Alegrei-me ao pensar que poderia estudá-la. 
Por se tratar de um poeta jovem, apesar de a obra de Miguel Cardoso já contar 
com sete livros (até o presente momento), o pouco material crítico sobre o seu trabalho 
foi um estímulo e uma dificuldade. Dificuldade porque praticamente toda a crítica 
produzida sobre o Cardoso está em seções culturais de jornais, revistas e blogs. Textos 
pequenos, de fôlego curto, no mais das vezes sem espaço para desenvolver ideias mais 
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consistentes. Desde o início lidei com a escassez de leituras mais ou menos estruturadas 
com as quais eu pudesse dialogar. Contudo, foi um estímulo exatamente por isto: sendo 
eu o primeiro, teria a liberdade de explorar, em um formato cujo fôlego é bem maior, as 
dimensões que eu julgasse as mais importantes. Por isso, como será notado, em todo este 
estudo há uma postura experimental que se estabeleceu naturalmente, porque não me 
restaram outras escolhas a não ser a leitura direta da obra e, por isso, a assunção de certos 
riscos. 
Portanto, no âmbito da componente não-letiva do Mestrado em Estudos 
Portugueses, desenvolvi este estudo por entender o seu caráter inédito em relação à obra 
poética de Miguel Cardoso, por acreditar que o seu trabalho possui dimensões que 
precisam ser refletidas e destacadas e, principalmente, por aceitar o desafio de tentar 
refletir sobre um trabalho que ainda está acontecendo. Durante o processo deste estudo, 
por exemplo, o poeta lançou Mais de mil anos, em 2017, e pelo que já me confidenciou, 
mais trabalhos serão publicados muito em breve. 
Este estudo está dividido em três capítulos. Cada capítulo buscou construir um 
pensamento sobre um modo diferente de ler a obra poética de Miguel Cardoso. Tendo 
inicialmente desejado estudar apenas Víveres, ao ler os livros que o antecederam, fui 
percebendo que certos temas e certas formas de fazer poesia eram transversais a todos 
esses trabalhos e achei que, por se tratar de um estudo inaugural, eu faria uma melhor 
contribuição se espraiasse meu olhar sobre todo a obra poética de Miguel Cardoso até o 
presente momento. 
Assim o fiz.  
E o organizei da seguinte maneira.  
No primeiro capítulo, optei por perseguir e discutir melhor duas afirmações 
recorrentes (mas pouco exploradas) nas poucas recensões críticas destinadas aos 
diferentes livros de Cardoso: a de que a natureza da sua poesia impunha necessariamente 
uma dificuldade para o diálogo com a crítica, e a de que a sua poesia era uma poesia 
política, sendo Miguel Cardoso por isso mesmo, naturalmente, sobretudo um poeta 
político.  Dois autores foram muito importantes para a construção deste capítulo: Jacques 
Rancière e Giorgio Agamben. Em conjunto com Rancière refleti sobre a ideia de política 
como desentendimento na contagem das partes de uma sociedade. Levei estas reflexões 
ao encontro de algumas ideias de Agamben sobre o contemporâneo, para só então chegar 
a formular um fazer político da poesia do autor de Víveres: um fazer do “talhante ao 
contrário”. 
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A partir de algumas ideias retiradas do ensaio “O amigo”, escrito por Giorgio 
Agamben, no qual o filósofo italiano nos apresenta uma leitura política mas sobretudo 
ontológica da amizade (seguindo os escritos de Aristóteles sobre o tema), no segundo 
capítulo formulei as bases de uma poética da amizade que se afigura transversal ao 
conjunto da obra de Cardoso até o presente momento. Nesta parte do trabalho, busquei 
refletir sobre a ideia de amizade como uma cisão fundamental no ser, cisão esta que 
instauraria um con-sentir e um con-dividir – uma “dessubjetivação no coração mesmo da 
sensação mais íntima de si”,1 nas palavras de Agamben. Com esta ideia do con-sentir e 
do con-dividir fui à obra de Cardoso para perceber como isto se processa na sua poesia. 
Percebi que esta poética da amizade possui um programa vazio, que vai se modulando, 
adquirindo e desgastando fórmulas em meio ao seu desenvolvimento.  
No terceiro capítulo, concentrei minhas atenções na forma como Miguel Cardoso 
usa as cesuras em seus versos. Continuei nesse capítulo o diálogo com Jacques Rancière 
sobre política como uma prática do desentendimento e incluí também, nessa parte, o 
conceito de polícia formulado pelo filósofo francês como aquilo que tenta obstruir a 
política, ou seja, a polícia como força que mantém a ordem pré-estabelecida e constrange 
o desentendimento. Utilizei estes conceitos de política e polícia para tentar construir uma 
oposição entre cesura e censura na dinâmica do verso. O conceito de cesura está mais 
próximo ao de política, e o conceito de censura se aproxima do de polícia. Trouxe para 
este capítulo também importantes reflexões de Stéphane Mallarmé (o ensaio “Crise de 
versos”) e de Charles Olson (o ensaio “Verso projetivo”) para ajudar a construir estes 
conceitos opostos: cesura e censura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 Giorgio Agamben, “O amigo + crise, história e arte”, Caderno de Leituras, nº. 10, pp. 1-8, 2015, p. 3. 
Consultado em: http://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2015/06/cad10.pdf. 
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Contemporâneo do dano – o talhante ao contrário 
 
   
Parece ser um dos pontos consensuais sobre a poesia de Miguel Cardoso o fato de 
ela não se mostrar facilmente capturada pela crítica. José Mário Silva, por exemplo, 
escreveu que os livros de Cardoso são “animais difíceis de aprisionar na jaula de um 
texto”.2 No rastro desta afirmação, o crítico também apontou que, “por natureza, [os 
livros] resistem ao exercício da domesticação crítica e mais ainda à paráfrase”. Vou fixar 
aqui a ideia de texto crítico como um exercício de domesticação. Um pouco mais adiante 
voltarei ao tema, quando for abordar outro ponto consensual sobre a poesia de Cardoso 
(o de que se trata de uma poesia política). Em outro texto, ainda continuando com a ideia 
de que a crítica anseia por domesticar o texto literário, Mário Silva escreveu que “não é 
fácil construir um discurso sobre a poesia de Miguel Cardoso porque ela nunca abandona 
a sua condição de objecto de fuga (...)”.3 Não é por acaso que o crítico intitula essa 
recensão de “Uma coça bem dada”. Mário Silva admite o atrito, o conflito, e uma parcial 
derrota da crítica diante de uma poesia “que se ergue assim, de repente, do nada, com 
uma energia espantosa, e nos leva pela longa escadaria dos versos, (...) sem que saibamos 
muito bem o que é isto afinal, ou para onde se dirige a imparável torrente de palavras, 
ideias e imagens”.4 Já Gustavo Rubim, um pouco mais prudente quanto à relação que a 
crítica deve estabelecer com a poesia, fala da necessidade de escutas preliminares e de 
reconhecimentos de diferenças que a poesia do Miguel Cardoso obriga a ter. Só depois 
deste rito, então, “a fala da crítica é admitida a conversações”.5 Interessante destacar a 
forma algo modular com que Rubim, diferentemente de Mário Silva, escreve sobre a 
dificuldade da crítica de estabelecer algum ponto fixo de reflexão sobre a poesia do 
Miguel Cardoso. Rubim, ao escrever sobre Víveres, livro publicado em 2016, começa sua 
recensão crítica desta forma: “O melhor que se pode dizer de Víveres é que é um livro 
cujos poemas suscitam menos o desejo de interpretar ou de comentar do que a vontade de 
os aprender de cor”.6 Este parece um bom expediente para informar aos leitores que as 
                                                          
2 José Mário Silva, “Arte de amonas”, Bibliotecário de Babel, publicado a 3 de junho de 2014. Consultado 
em: http://bibliotecariodebabel.com/geral/arte-de-amonas/. 
3 José Mário Silva, “Uma coça bem dada”, Bibliotecário de Babel, publicado a 31 de janeiro de 2014. 
Consultado em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/uma-coca-bem-dada/. 
4 Idem, ibidem. 
5 Gustavo Rubim, “Dizer a discórdia”, Público, publicado a 17 de agosto de 2016. Consultado em: 
https://www.publico.pt/2016/08/17/culturaipsilon/critica/dizer-a-discordia-1740875. 
6 Id., ibid. 
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considerações críticas que vão se seguir foram criadas não logo após a leitura imediata de 
Víveres (cujo desejo seria o de decorar os versos lá contidos), mas a partir de um desejo 
ou obrigação posterior de estabelecimento de um diálogo crítico. 
Essa dificuldade parece nascer talvez de um ato desejado pelo poeta. Em 
entrevista para o jornal Expresso, perguntam ao Cardoso: “A poesia serve para quê?”. A 
resposta dele vale ser esmiuçada. Não somente porque reforça a ideia da dificuldade da 
crítica, mas principalmente porque vai tocar em cheio outro comentário consensual sobre 
a sua obra, o de que se trata de uma poesia política. “Numa passagem com que luto corpo 
a corpo muitas vezes”,7 Cardoso fala, ao citar um verso do poema “Ingrina”, “Sophia 
escreve: O meu reino é meu como um vestido que me serve. Este reino não me serve, não 
serve, e a poesia será uma forma de experimentar e partilhar este desajuste”.8 Cardoso 
não pretende se ajustar ao seu reino, a nenhum reino. E este esforço do desajuste parece 
ser o cerne da sua obra poética, e talvez seja um dos elementos centrais para a dificuldade 
encontrada por uma parte da atividade crítica dedicada a ela, mesmo para um tipo de 
crítica que pretende criar vias de diálogo, como a de Gustavo Rubim. Já para um outro 
ramo da crítica, como o de Mário Silva, que planeja domesticar e enjaular o texto poético 
– ressentindo-se de que ele sempre escorregue em um ponto de fuga –, o desajuste 
experimentado e compartilhado pelo trabalho do poeta Cardoso se configura também 
como uma atitude política.  
“Não querendo um reino, nem por isso aceito o exílio”,9 Cardoso continua. Nem 
o reino, nem o seu exílio. A sua poesia parece querer habitar este lugar entre: este meio 
caminho cujo destino é um desejo de afastar-se do que já existe (um reino), ao mesmo 
tempo em que não aceita que uma intransigência totalitária deste reino o exclua 
totalmente. Sobre o lugar-entre como estratégia de escrita, o crítico Pinto Santos disse de 
forma muito precisa que o autor de Víveres “põe em prática uma arte combinatória que 
incorpora o demasiado dito com o menos esperável”.10 O lugar-entre: nem o reino, nem 
o exílio. O demasiado dito como um local familiar, pré-acordado, e o menos esperável 
como o desajuste – ou como o desentendimento, ou como o dano (palavras-conceito 
utilizadas por Rancière para desenvolver suas ideias sobre política).  
                                                          
7 Raquel Marinho, “É preciso reinventar o início”, Expresso, publicado a 17 de março de 2015. 
Consultado em: https://expresso.pt/blogues/blogue_o_poema_ensina_a_cair/e-preciso-reinventar-o-
inicio=f915501#gs.7BSOiUlA. 
8 Id., ibid. 
9 Id., ibid. 
10 Hugo Pinto Santos, “A isso chamamos os dias”, Público, publicado a 9 de outubro de 2015. Consultado 
em: https://www.publico.pt/2015/10/09/culturaipsilon/critica/a-isso-chamamos-os-dias-1710464. 
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Cardoso termina sua reposta para a questão “A poesia serve para quê?” da seguinte 
forma: “A poesia não serve, mas não servir é a maneira que temos de esperar servir para 
outra coisa”.11 A poesia não serve para quê? Para quem? Para o mundo? Para um mundo? 
Para a sociedade, para uma ideia de sociedade? Não está claro na resposta, e penso que 
não era para estar. A poesia é o desajuste. Pinto Santos tentou explicar do seguinte modo: 
“é como se a linguagem fosse esse último reduto de dignidade e altivez para lidar com o 
destempero da actualidade, contra a prepotência dos factos dados como consumados”.12 
Um facto consumado poderia ser o de a poesia não servir? Mas não servir, disse o 
Cardoso, é a maneira que temos de esperar que a poesia sirva para outra coisa. Ele, no 
entanto, não especifica que coisa outra é esta, mas vou seguir algumas intuições.  
Gustavo Rubim escreveu que Miguel Cardoso “tem uma noção forte das 
possibilidades e do poder da poesia”.13 Por isto, ou a partir disto, o crítico o qualifica 
como poeta político. Aqui chego a um índice que é de algum modo consensual entre os 
leitores da poesia de Miguel Cardoso: o de que ele é um poeta político, e o de que a sua 
poesia é política. No comentário que faz a respeito de Víveres, Pedro Mexia escreve: 
“Político como sempre, Cardoso transforma a experiência individual em experiência 
coletiva”.14 O mais importante a fixar neste comentário não é propriamente a ideia 
transversal a todo exercício literário de que o particular exprime ou anseia exprimir o 
universal, mas sobretudo o trecho político como sempre, que demonstra o enquadramento 
contínuo ou natural que a crítica faz (ou vem fazendo) desta poesia. Pinto Santos, por sua 
vez, escreve, em recensão já citada algumas linhas acima: “esta é uma poesia política, que 
não negligencia o investimento formal, mas que disponibiliza nos seus versos um 
relatório fragmentado e eficaz de signos reconhecíveis”.15 Quais seriam então esses 
signos reconhecíveis? “É o caso dos estendais e dos pátios, que parece compelir essa 
menoridade tímbrica”,16 escreve o crítico. Esses signos, aliás, são chamados por Pinto 
Santos de texturas urbanísticas. Antes de seguirmos nesta linha, porém, é interessante 
destacar o uso que o crítico faz da palavra “relatório”, pois ela dá à poesia ares de 
documentação oficial, mais presa ao real imediato, às texturas urbanísticas – 
reconhecíveis, visíveis, palpáveis. Se bem que há aí uma ressalva algo estetizante e 
                                                          
11 Raquel Marinho, “É preciso reinventar o início”, op. cit. 
12 Hugo Pinto Santos, “A isso chamamos os dias”, op. cit. 
13 Gustavo Rubim, “Dizer a discórdia”, op. cit. 
14 Pedro Mexia, “S/título”, in Miguel Cardoso, Víveres, Lisboa, Tinta da China, 2016, n.p. 
15 Hugo Pinto Santos, “A isso chamamos os dias”, op. cit. 
16 Id., Ibid. 
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maniqueísta: contanto política, esta poesia não negligencia o cuidado com a forma – do 
que se pode conjecturar, seguindo essa lógica de pesos e medidas... Tanto mais política, 
menos formal, portanto? Vejamos.  
Essa relação, ou melhor, esse suposto intervalo entre o investimento formal e o 
conteúdo político da poesia de Miguel Cardoso, é um ponto importante e, principalmente, 
um ponto de certa originalidade do poeta. Em sua produção ensaística, inclusive, Cardoso 
discute estes temas: forma/conteúdo; política/estética. Por enquanto é interessante 
perceber como aqueles que interpretam a sua poesia refletem sobre isso. António 
Guerreiro, por exemplo, ao escrever sobre o primeiro livro do poeta, Que se diga que vi 
como a faca corta (2010), observou:  
 
Diferente é a dicção, diferente é o magma metafórico. Aquele modo de 
atingir as regiões mais altas do sublime e as regiões mais baixas do 
terror é estranho à poesia de Miguel Cardoso. Aqui, estamos num plano 
de intensidade mais reflexivo e mais perto da imanência”.17 
 
Guerreiro tenta dissuadir o leitor que poderia pensar que a poesia de Miguel Cardoso é 
uma poesia da poesia, ou uma poesia da paráfrase, dado não só o fato de o título do livro 
remeter a Herberto Helder (A faca não corta o fogo), como também o de o livro conter 
quatro Diálogos com Sophia e um bom sortido de versos de outros poetas citados direta 
ou indiretamente. “Mas não é disso que se trata”,18 Guerreiro escreve. Partindo de uma 
perspectiva mais formal (da dicotomia forma/conteúdo), o que Guerreiro identifica nos 
poemas de Que se diga que vi como a faca corta é que Cardoso modula seu texto num 
espaço mais ou menos material, mais colado ao físico do que ao metafísico, e que o 
diálogo com a poesia não é senão mais uma porta de diálogo com o saber sobre o mundo, 
o mundo como totalidade infinita de algo (dos seres, da vida, do inumerável?). Daí o 
crítico falar em intensidade mais reflexiva e em imanência, aspectos que, para Guerreiro, 
diagnosticam um caráter original dos poemas de Que se diga que vi como a faca corta, 
pois é nisto que “reside o que é próprio deste livro: a sua dimensão exaltada e de grande 
fôlego, o sentimento de união indissolúvel com o Todo e de pertença ao universal”.19 
                                                          
17 António Guerreiro, “Vozes em tom maior”, Expresso, 19 de junho de 2010, pp. 38-40, p. 40. 
18 Id., Ibid., p. 40. 
19 Id., Ibid, p. 40. 
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 A poesia como conhecimento, não apenas como subsídio sensitivo e intelectual 
para escrever mais poesia. Poesia como algo que auxilie os seres humanos a viver melhor, 
ou ao menos que os auxilie a vislumbrar um real imaginado de uma vida mais justa dentro 
de um real circunscrito injusto, precário e gangrenado. Questionar os seus limites doentes. 
Revitalizar o horizonte. Alargar as fronteiras, ou mesmo extingui-las. Poesia como 
instrumentalização política da vida: conhecimento para se viver melhor. O próprio título 
do conjunto de poemas “Diálogos com Sophia” sugere isto: seria inapropriado pensar em 
diálogos com a sabedoria? E como negligenciar o caráter didático do uso do mote 
“ensina-me”, que Cardoso utilizou de “Musa” e epigrafou no início, estruturando todo o 
primeiro “Diálogo” com a autora de Geografia?  
 
I 
 
Ensina-me a revirar a língua. 
Mas não tão subitamente. 
 
(...) 
 
O incalculável, sobretudo. 
A ressaca de estar tão rente 
ao presente, de ter as têmporas tão 
enroscadas em mim. 
 
(...) 
 
Ensina-me uma língua 
que arranhe. 
É só isso. 
 
(...) 
 
Dizem-me que a língua 
pertence ao obscuro e húmido. 
Ou vice-versa. 
 
Que os poetas portanto a têm  
Particularmente retorcida 
e golpeada pelas sombras. 
 
Mas não é isso: 
que se foda a língua dos poetas. 
As suas pregas dão-se mal com o meio-dia. 
Eu dou-me mal com estes dias 
15 
 
mas insisto em lhes lamber o pó. 
 
Ensina-me a lamber o pó 
de outra maneira. 
 
Quero a língua de todos 
os aflitos, as espirais toscas 
da lâmina desvairada que é o mundo.20 
 
(...) 
 
Selecionei esses excertos do primeiro dos “Diálogos” para refletir não apenas 
sobre a ideia da poesia didática (com os reincidentes pedidos de “ensina-me”), mas 
principalmente porque eles parecem reverberar muito bem um tipo de pensamento sobre 
esta poesia como evidência política, sem evidentemente ter a preocupação de ser uma 
poesia do que se convencionou chamar de denúncia ou de protesto. O protesto destes 
versos parece ser de uma natureza menos identificável, como igualmente pouco 
identificável parece ser a denúncia que eles fazem. Se não se trata de algo inédito na 
poesia lírica portuguesa, trata-se de todo modo de uma postura circunscrita a uma 
linhagem. 
Hugo Pinto Santos e Eduardo Pitta acreditam que a poesia de Miguel Cardoso é 
assertiva, e esta, portanto, seria uma das linhagens de que o poeta é membro. Enquanto 
Santos escreve que “uma estreia não propriamente precoce, já depois dos 30 anos (...), 
talvez permita explicar alguma da assertividade da poesia de Miguel Cardoso, que 
poucas vezes se perde de um rumo que seja seu”,21 Pitta esboça uma linha genealógica 
dessa poesia assertiva partindo de Adília Lopes, passando por alguns nomes como Rui 
Cóias, José Miguel Silva e António Caros Cortez, até chegar em Miguel Cardoso: “Desde 
Adília Lopes, que irrompeu na cena literária em 1985, nunca um poeta foi tão assertivo 
como Miguel Cardoso (n. 1976). (...) O facto é que Cardoso, para além de prolongar, 
acrescenta”.22 Nem Pitta nem Santos se aprofundam em explicações para justificar ou 
mesmo identificar os traços de assertividade na poesia de Cardoso, nem mesmo os mais 
gerais. Parece que este é já um dado automaticamente capturado pelo leitor. Mas o que 
                                                          
20 Miguel Cardoso, Que se diga que vi como a faca corta, Lisboa, Ed. Mariposa Azual, 2009, pp. 56-9. 
21 Hugo Pinto Santos, “A isso chamamos os dias”, op. cit. (grifo meu). 
22 Eduardo Pitta, “Crítica de livros: Víveres”, Sábado, publicado a 21 de agosto de 2016 (grifos meus). 
Consultado em: https://www.sabado.pt/gps/palco-plateia/livros/detalhe/critica-de-livros-viveres. 
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seria, então, uma poesia assertiva? E como essa característica viria a se somar a uma outra, 
também atribuída a Cardoso, a da poesia política?  
Talvez as ideias de Jacques Rancière sobre política e linguagem possam contribuir 
para chegarmos a um diálogo interessante com a poesia de Cardoso, tendo a assertividade 
e a política como eixos. O desejo aqui é o de ligar, a partir de certa ideia sobre a 
linguagem, estas duas características (assertividade e política) numa coisa só, uma vez 
que ambas parecem qualificar ou diferenciar uma linguagem ou a linguagem. O filósofo 
francês diz haver uma afinidade óbvia entre política e linguagem. Para ele, a atividade 
política é, também, aquela que “faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso 
ali onde só tinha lugar o barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como 
barulho”.23 
Parece ser este movimento – o movimento que sai do barulho para o discurso – o 
lugar transitório onde a linguagem encontra sua razão. E aqui, desse modo, como não 
pensar na assertividade como a gestação do discurso a partir do barulho? A caracterização 
política do homem liga-se a este dado: a posse do logos, da palavra que manifesta uma 
ideia, uma vontade, e não somente a posse da voz (phoné), que apenas indica. Uma atitude 
assertiva seria, portanto, uma ação efetiva sobre a língua para gerar um discurso. Para 
seguir pensando sobre as conexões entre linguagem e política, Rancière parte então de 
uma reflexão de Aristóteles sobre o homem ser o único entre os animais a possuir o dom 
da fala, da palavra. Aristóteles fez esta reflexão no “Livro I” da sua Política. 
Reproduzimos, então, o trecho destacado por Rancière em que o filósofo grego estabelece 
a diferença entre a voz que indica dor e prazer (sensações basilares de qualquer animal) 
e a fala que manifesta qualidades morais (específicas do homem): 
 
Sem dúvida, a voz é o meio pelo qual se indica a dor e o prazer. Por 
isso pertence aos outros animais. A natureza deles vai só até aí: 
possuem o sentimento da dor e do prazer e podem indicá-lo entre si. 
Mas a palavra está aí para manifestar o útil e o nocivo e, por 
consequência, o justo e o injusto. É isso que é próprio dos homens, 
em comparação com os outros animais: o homem é o único que 
possui o sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto. Ora, é a 
comunidade dessas coisas que faz a família e a pólis.24 
 
O ordenamento dos homens na pólis se estabelece e se desenvolve a partir dessa 
capacidade de manifestar o útil e o nocivo, o justo e o injusto. É por ela que se definem 
                                                          
23 Jacques Rancière, “O dano: política e polícia”, O desentendimento, São Paulo, Ed. 34, 1996, p. 42. 
24Aristóteles apud Jacques Rancière, “O começo da política”, O desentendimento, op. cit., p. 17. 
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os lugares dos seres humanos no espaço da pólis ou ainda nas sociedades contemporâneas: 
“Há política simplesmente porque nenhuma ordem social está fundada na natureza, 
porque nenhuma lei divina ordena as sociedades humanas”.25 Rancière entende que “o 
animal político moderno é antes de tudo um animal literário, preso no circuito de uma 
literariedade que desfaz as relações entre a ordem das palavras e a ordem dos corpos que 
determinavam o lugar de cada um”.26 É somente por dentro e por meio da linguagem que 
a política impõe e expõe as fraturas que desestabilizam moldes sociais pré-fabricados, 
amplifica e reorganiza os significados das palavras, das sociedades e, no limite, do 
mundo: 
 
A palavra por meio da qual existe política é a que mede o 
afastamento mesmo da palavra e de sua contagem. E a aisthesis que 
se manifesta nessa palavra é a própria querela em torno da 
constituição da aisthesis, sobre a divisão do sensível pela qual 
corpos se encontram em comunidade.27 
 
 É precisamente nesta “querela em torno da constituição da aisthesis” e sobre a 
“divisão do sensível” dos corpos em comunidade que a poesia de Miguel Cardoso parece 
ser política. A sua poesia procura medir “o afastamento mesmo da palavra e de sua 
contagem”. Por isso, a intuição assertiva, como disseram os críticos; por isso, a 
naturalidade de Pedro Mexia ao escrever que Miguel está “político como sempre”;28 por 
isso Eduardo Pitta procura na prosódia o conteúdo político da mobilidade social de pernas 
para o ar: “digamos que o autor traz com ele a respiração (se preferirem: a prosódia) dos 
que são obrigados a viver vários patamares abaixo daquele em que nasceram. Dito de 
outro modo, a mobilidade social de pernas para o ar”.29 
É com esta reflexão mais orientada sobre estética e política que convém agora 
observar com mais atenção os pormenores dos versos destacados alguns parágrafos atrás 
do primeiro dos “Diálogos com Sophia” – principalmente a forma como o autor encara a 
língua (a sua matéria de trabalho), e como encara também o lugar supostamente 
consensual que o poeta e a poesia ocupam nesta lâmina desvairada que é o mundo. Parece 
este um bom ponto de partida para entender como esta poesia (também) política/assertiva 
vai se desenvolvendo e se modulando à medida em que é criada. Tal desenvolvimento e 
                                                          
25 Jacques Rancière, ibid., p. 30. 
26 Id., ibid., p. 49. 
27 Id., ibid., p. 39. 
28 Pedro Mexia, “S/título”, op. Cit., n.p. 
29 Eduardo Pitta, “Crítica de livros: Víveres”, op. cit. 
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tal modulação tocarão discussões sobre as quais o próprio Miguel Cardoso vai refletir em 
ensaios sobre estética e política. 
Os dois primeiros versos do primeiro dos “Diálogos” produzem já um pequeno 
desajuste. Um pequeno desajuste de cariz temporal. Se ainda não estabelecem a 
modulação mais forte que a sucessão de versos seguintes terá, ganhando em densidade, 
eles sugerem, porém, um atrito inicial que um olhar mais atento não pode ignorar. Eles 
sintetizam um movimento pendular entre uma vontade iconoclasta (revirar a língua) e 
uma hesitação (que podemos chamar?) conservadora: Mas não tão subitamente. Mas por 
que esta hesitação? A justificativa subsequente – Preciso destas poeiras e ventos / (e não 
só para que me arranhem) – será mais bem compreendida quando, ao seguir a leitura do 
poema, percebermos que o real imediato estará retratado a partir de expressões como 
“poeiras”, “ventos”, “os contornos murmurados do cinzento”, “o pó”, e que há um tipo 
de compromisso forçoso com este real imediato – ao qual, aliás, o poeta se diz tão colado 
que não consegue se desvincular:  
 
A ressaca de estar tão rente   
ao presente, de ter as têmporas tão  
enroscadas em mim.30 
 
É curioso o uso da palavra ressaca neste contexto. A ressaca pode ser uma sensação de 
exaustão do excesso de contato entre uma substância e um sujeito. Esse contato exaustivo 
que gera a ressaca parece ser um imperativo que o poeta mesmo não deseja dissolver. É 
esse desejo, aliás, que parece guiar a hesitação do revirar da língua, bem como a postura 
em relação à poesia e aos poetas, como divulgam os versos abaixo: 
 
Dizem-me que a língua 
pertence ao obscuro e húmido. 
Ou vice-versa. 
 
Que os poetas portanto a têm  
Particularmente retorcida 
e golpeada pelas sombras. 
 
Mas não é isso: 
que se foda a língua dos poetas. 
As suas pregas dão-se mal com o meio-dia. 
Eu dou-me mal com estes dias 
                                                          
30 Miguel Cardoso, Que se diga que vi como a faca corta, op. cit., pp. 56-7.  
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mas insisto em lhes lamber o pó.31 
 
O indeterminado diz: a língua pertence ao obscuro e húmido, e os poetas a 
possuem particularmente retorcida e golpeada pelas sombras. Se os poetas não se dão 
bem com o meio-dia, este poeta (que admite também possuir um conflito com estes dias) 
insiste ao menos em lhes lamber o pó. Há um duplo desajuste que precisa ser aqui exposto: 
há um desajuste com os dias (e há aqui ao menos uma ligação com os poetas), e há um 
desajuste com os poetas, ou melhor: com estes poetas cujas línguas são particularmente 
retorcidas e golpeadas pelas sombras. Terá sido desta linha de poetas que Cardoso 
procurou se desvencilhar quando, em entrevista, o chamaram assim, poeta? Sua resposta 
nos dá algumas pistas: “não lido bem com o salto qualitativo da pessoa a partir do 
momento em que é chamado de poeta”.32 A ideia deste salto qualitativo colocaria o poeta 
acima do meio-dia, habitante (auto?) exilado das sombras e obscuridades da língua. O 
poeta Miguel Cardoso procura um contato mais orgânico com os dias. Só assim poderá 
arranhá-los ou absorvê-los. Não lhe basta apenas falar os dias, ou sobre os dias, ou contra 
os dias, utilizando uma língua obscura (apesar de húmida, característica que ele vai 
reconsiderar por outro caminho): é imperioso manifestar algo com a voz do poema. 
O contato precisa ser mais visceral, talvez misturado a outra função que a língua 
tem: a função tátil. Porque, se o Cardoso utiliza a expressão “ventos” como sinônimo do 
real (naqueles versos que citamos alguns parágrafos acima: preciso destas poeiras e 
ventos, e em outros ao longo do corpo do poema), e disto não é imprudente entender que 
o real imediato também é composto por falas, há, não obstante, outra dimensão além desta 
do mundo das falas, paisagens dos ventos, uma dimensão mais material da realidade, 
depurada em minúsculas e variadas partes que o poeta nomeia como “poeiras” ou “pó”. 
A forma tátil da língua com que Cardoso busca esse contato com o mundo material 
caracteriza também um ato de absorção. Porque quando se lambe alguma coisa, esta coisa 
não desaparece. Ela é absorvida, e de certo modo acaba por transformar ou alterar algo 
para aquele que exerce esta ação e para aquilo que a sofre. Talvez seja por esta trilha de 
experimentação, atrito e assimilação que a poesia de Miguel Cardoso vá se configurando 
política, mas a partir deste núcleo que é a língua. O crítico Mário Silva escreveu que, em 
Que se diga que vi como a faca corta, “mais do que encontrar um sentido para as coisas, 
o que importa é a exploração do poder incalculável da linguagem, com as suas 
                                                          
31 Id., ibid., pp. 58-9. 
32 Raquel Marinho, “É preciso reinventar o início”, op. cit. 
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descontinuidades e abismos, parêntesis e cesuras, frinchas e nesgas, dobras e vincos”.33 
Silva se equivoca somente quando desconsidera a equivalência e até mesmo a 
continuidade com que Cardoso explora estas duas dimensões: dar sentido às coisas (ao 
mundo, à vida...) e explorar o poder incalculável da linguagem. De certa forma, as 
dimensões se misturam, e não seria arriscado dizer que, no limite, Cardoso as encara de 
forma indissociada. A terceira parte do primeiro dos “Diálogos” ecoa bem esta 
continuidade entre (a exploração da) linguagem e (a criação de um) sentido para o mundo: 
 
III 
 
(...) 
 
Que não sejam em vão 
os sons e os sucessivos versos 
onde caem. 
 
É assim que ouço 
o que mal distingo 
e fabrico o que tão pouco 
entendo. 
Assim que pouco a pouco o mundo. 
 
Que o confuso seja 
apenas princípio 
Que o olho seja 
embalo além do vago 
Que o braço seja 
o que faz o nosso solo 
Que a voz 
vá servindo de luz 
e de compasso.34 
 
Primeiro, o receio da gratuidade. Os sons e os sucessivos versos (aludidos na 
continuidade sonora da letra “s”) precisam de um lugar definido para pousar. Este lugar, 
entretanto, é indefinido por excelência, mas ainda assim um pouso, um lugar. O receio 
mesmo é de que os sons e os sucessivos versos encontrem a gratuidade de um “não-lugar” 
(nos homens, na vida, no mundo). Porque é nesse movimento de versos e de sons que eles 
encontram um lugar definido ou indefinido que pouco a pouco o mundo tende a expandir.   
                                                          
33 José Mário Silva, “Um feixe de sopros”, Bibliotecário de Babel, publicado a 23 de outubro de 2010. 
Consultado em: http://bibliotecariodebabel.com/criticas/um-feixe-de-sopros/ 
34 Miguel Cardoso, Que se diga que vi como a faca corta, op. cit., pp. 64-5. 
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“Que o confuso seja / apenas princípio”. Estes versos ecoam o sentido da palavra 
política para Rancière.35 A confusão é necessária para que haja desentendimento na 
partilha e na contagem das partes da sociedade (na partilha e na contagem do mundo, e 
na partilha e na contagem da sensibilidade). Porque “por desentendimento entenderemos 
um tipo determinado de situação da palavra: aquele em que um dos interlocutores ao 
mesmo tempo entende e não entende o que diz o outro”.36 Este parece ser o lema que 
conduz Cardoso nestes versos (e numa parcela importante da sua obra e ademais na sua 
relação com a própria poesia – só relembrar mais acima a ideia de desajuste), mas sempre 
de uma maneira um pouco hesitante – afinal, a palavra “apenas” no verso que destacamos 
não é a marca visível desta hesitação? Hesitação que, aliás, vimos também no começo 
deste longo poema?  
 
* 
 
Poesia como política, como desentendimento, como litígio, como dano, como 
discórdia, como instrumento de um reajuste do horizonte do melhor real possível 
mediante o desajuste da linguagem e da realidade (as duas sendo uma coisa só):  
 
Que a voz  
vá servindo de luz  
e de compasso.37 
 
O crítico Gustavo Rubim anotou isto em sua recensão sobre Víveres: “Se o poema tem a 
mesma urgência que os víveres é exatamente por força desta arte de lidar com a evidência 
da discórdia. E essa arte é a que permite ao poema instruir a vida em função da discórdia, 
por outras palavras, ser didático, buscar e atrair sabedoria”.38 É hora de ver melhor como 
o próprio Miguel Cardoso reflete sobre a relação desses tópicos de poesia (artes e, no 
limite, estética) e política, assim entenderemos como, de fato, parte importante do seu 
trabalho tende a instruir a vida (numa didática muitas vezes às avessas) em função da 
discórdia (palavra tantas vezes utilizada nas páginas de Víveres) ou do desajuste (palavra 
                                                          
35 “(...) só há política mediante a interrupção, mediante a torção primária que institui a política como o 
desdobramento de um dano ou de um litígio fundamental” – Jacques Rancière, O desentendimento, op. 
cit., p. 11. 
36 Id., ibid., p. 11. 
37 Miguel Cardoso, Que se diga que vi como a faca corta, op. cit., p. 65. 
38 Gustavo Rubim, “Dizer a discórdia”, op. cit. 
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escolhida pelo poeta na entrevista citada mais acima para experienciar o seu trabalho com 
a poesia) ou do dano (conceito de Rancière, pensador que Miguel Cardoso lê e com quem 
compartilha reflexões comuns). 
Miguel Cardoso escreveu um longo ensaio, publicado no segundo número da 
revista Imprópria, em setembro de 2012, intitulado “Ler Rancière: a improvisação dos 
incompetentes”. Neste ensaio, Cardoso coloca em perspectiva algumas ideias centrais que 
compõem três publicações do filósofo disponibilizas até aquele momento pelo mercado 
editorial português. Os livros são: O mestre ignorante, Estética e política e O espectador 
emancipado, publicados no começo desta década. Logo no início do ensaio, Cardoso faz 
considerações acerca da validade e da vitalidade das reflexões que se encontram ali 
naqueles livros e sobre quais seriam as implicações destas reflexões na vida prática das 
pessoas. A eficácia não é garantida, no entanto, essa não garantia é marca libertária destas 
reflexões e parte importante dessa reunião de comentários sobre estética e política. 
Cardoso cita uma passagem do próprio Rancière colhida em entrevista. Nela, o filósofo 
francês descarta consequências práticas de seus textos. Ele fala principalmente em 
deslocamentos: “não há nunca uma consequência prática direta da teoria, em termos de 
libertação ou emancipação; há deslocamentos que modificam o mapa do que é pensável, 
do que é nomeável, do que é perceptível e também, por conseguinte, daquilo que é 
possível”.39 Assim, Cardoso esboça os fios centrais do discurso/percurso do filósofo: “a 
emancipação, a que poderíamos chamar a sua ideia fixa, e a igualdade, o chão que é 
preciso pisar para que a emancipação tenha lugar”.40 A emancipação defendida por 
Rancière consiste em um tipo de exercício individual com um pano de fundo coletivo, 
diante da evidência da igualdade das capacidades e das inteligências. Nas palavras do 
filósofo francês, a emancipação começa “quando se compreende que as evidências que 
assim estruturam as relações do dizer, do ver e do fazer pertencem elas próprias à estrutura 
da dominação e da sujeição”.41 Portanto, a emancipação consiste em “desmantelar a 
fronteira entre os que agem e os que veem, entre indivíduos e membros de um corpo 
coletivo”.42 Cardoso aponta para um detalhe ignorado por Rancière: a recusa 
(aparentemente estratégica) do autor a equalizar, no seu discurso sobre a emancipação, a 
medida certa das relações sociais ou das relações de produção numa sociedade capitalista:  
                                                          
39 Miguel Cardoso, “Ler Rancière: a improvisação dos incompetentes”, Imprópria, nº 2, setembro de 2012, 
pp. 89-111, p. 91. 
40 Id., ibid., p. 91. 
41 Jacques Rancière, O espectador emancipado, Lisboa, Ed. Orfeu Negro, 2010, p. 22. 
42 Id., ibid., p. 31. 
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Dada a falta de um enquadramento colectivo e a recusa de pensar as 
relações sociais ou relações de produção, é por vezes difícil 
distinguir o discurso da emancipação do discurso voluntarista de 
auto-ajuda. Todo o argumento de O Mestre Ignorante assenta numa 
oposição demasiado rígida entre indivíduo e sociedade – ou entre o 
“indivíduo razoável” e o “indivíduo social” (p. 114), esquecendo a 
forma como estas categorias, e a sua oposição ou 
incomensurabilidade, são produzidas historicamente. As omissões 
que Rancière se permite redundam assim numa insuficiente reflexão 
acerca da forma como o capitalismo forma sujeitos, ou 
subjetividades, e de que forma estas são enredadas em processos 
supra-individuais.43 
 
Apesar de importante e de clara diferença, a desavença teórica entre Cardoso e 
Rancière para por aqui. Ademais, há entre eles um fluxo contínuo de modos de pensar as 
relações entre estética e política. Veremos isto de forma mais pontual quando, ao escrever 
sobre a querela envolvendo, entre outros escritores, Mário Dionísio e Álvaro Cunhal 
sobre forma e conteúdo no neorrealismo literário português, Cardoso ecoará algumas 
ideias de Rancière, tomando parte, inclusive, do lado de Mário Dionísio na contagem final 
da polêmica. Vamos ver que há uma continuidade de pensamento sobre estética e política 
entre Dionísio, Rancière e Cardoso.  
Primeiro, isto: Cardoso faz uma poesia política porque ela se propõe desde sua 
gênese a experimentar e a partilhar o seu próprio desajuste:44 sobre o reino para o reino 
(sobre a comunidade para a comunidade). Ainda no ensaio sobre o filósofo francês, 
Cardoso escreve: “Em Rancière não se trata de escolher entre a estética e a política, mas 
antes perceber de que modo as duas se articulam nesse espaço que ele designou por 
partilha do sensível”.45 Na verdade, Rancière praticamente une essas duas dimensões 
(política e estética) numa só ideia, que é a ideia da descontinuidade e da neutralização (no 
plano estético) ou do dano ou do desentendimento (na prática política). Ao desenvolver 
as suas ideias sobre política, o filósofo vai afirmar coisas como “existe política quando a 
contingência igualitária interrompe como ‘liberdade’ do povo a ordem natural das 
dominações”46 e “a política é primeiramente o conflito em torno da existência de uma 
                                                          
43 Miguel Cardoso, “Ler Rancière: a improvisação dos incompetentes”, op. cit., p. 97. 
44 Raquel Marinho, “É preciso reinventar o início”, op. cit. 
45 Miguel Cardoso, “Ler Rancière: a improvisação dos incompetentes”, op. cit., p. 92. 
46 Jacques Rancière, “O começo da política”, op. cit., p. 32. 
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cena comum, em torno da existência e a qualidade daqueles que estão ali presentes”;47 e, 
mais ainda: “a política é assunto de sujeitos, ou melhor, de modos de subjetivação”.48 
Desse modo, ele sugere e estabelece uma continuidade entre os planos coletivo e 
individual a respeito da política como desentendimento. Isto vai ao encontro do que ele 
distinguirá como eficácia estética de uma obra de arte: “(...) é a eficácia da própria 
separação, da descontinuidade entre as formas sensíveis através das quais essa mesma 
produção é apropriada por espectadores, leitores ou ouvintes. A eficácia estética é a 
eficácia de uma distância e de uma neutralização”.49 A distância e a neutralização são 
mecanismos que vão, segundo Rancière, suspender qualquer relação direta entre a 
produção das formas de arte e a produção de um efeito determinado sobre o público. A 
crença de que uma obra de arte é orientada pelo criador para exercer um efeito específico 
sobre o público é desmembrada e criticada por Rancière como pouco consistente e, no 
limite, reforçadora de uma ideia subliminar de desigualdade das consciências.  
Cardoso reconhece a originalidade das reflexões do filósofo sobre o tema e, mais 
especificamente, sobre a continuidade do pensamento destas relações pouco etéreas de 
causa e efeito entre uma obra de arte e o seu público. Escreveu Cardoso: “Parece-me que 
aquilo que Rancière oferece de mais original (...) é o modo como nos mostra o 
prolongamento das pressuposições pedagógicas no campo da arte, numa altura em que o 
senso comum nos diz que esse paradigma já pertence ao passado”.50 Por conseguinte, 
contra a lógica de causa e efeito pedagógico (que se pensava estar sepultada e, no entanto, 
ainda se mantém perene), Cardoso e o filósofo francês alinham suas reflexões: “segundo 
Rancière, devemos recordar a lição paradoxal do Jacotot: ‘o aluno aprende do mestre algo 
que o próprio mestre não sabe’. Esta poderia ser uma definição geral do ‘trabalho’ de 
qualquer obra de arte: ensinar aquilo que ela própria não sabe”.51 Ensinar aquilo que ela 
própria não sabe. Ensinar a ser e ser ela mesma a discórdia, o desajuste, o dano, o 
dissenso: “Esta injunção (...) é facilmente transportável ou traduzível para a arena política. 
A forma de desconexão e distanciamento a que Rancière chama estética é, no fim de 
contas, o espaço do dissenso”.52 Não se trata de uma aproximação forçosa destas ideias. 
Na realidade, o próprio filósofo tratou de enunciar tais proximidades na medida em que, 
                                                          
47 Jacques Rancière, “O dano: política e política”, op. cit., p. 39. 
48 Id., ibid., p. 47. 
49 Id., O espectador emancipado, op. cit., p. 85. 
50 Miguel Cardoso, “Ler Rancière: a improvisação dos incompetentes”, op. cit., p. 107. 
51 Id., ibid., p. 107. 
52 Id., ibid., pp. 107-8. 
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para ele, estética e política acabam por ganhar, no limite, a mesma densidade 
programática em sua obra. O trecho a seguir, retirado do ensaio “Os paradoxos da arte 
política”, parece exemplar: 
 
Deste modo, a rotura estética instalou uma singular forma de 
eficácia: a eficácia de uma desconexão (...). Trata-se da eficácia de 
um dissentimento. O que entendo por dissentimento não é o conflito 
das ideias ou dos sentimentos. É o conflito de vários regimes de 
sensorialidade. É por esta via que a arte, dentro do regime da 
separação estética, toca a política.  Porque o dissentimento está no 
âmago da política.53 
 
 Veremos agora como Miguel Cardoso vai imprimir de certa forma um raciocínio 
bastante semelhante ao falar da polêmica interna do neorrealismo português. Esta 
polêmica consistia numa desavença entre as formas de destinação da arte política e, mais 
especificamente, sobre a separação em arte entre forma e conteúdo.  
Convém aqui uma contextualização bastante breve. No entorno dos anos 40 e 50, 
duas alas do neorrealismo português debateram em rodas de conversa e em ensaios 
(publicados em revistas literárias como a Vértice, de Coimbra) o que se denominou 
polêmica interna. De um lado, estavam aqueles que achavam que a urgência do conteúdo 
engajado tinha por força que se sobrepor às inclinações formais da arte pela arte ou da 
arte pura. Com o pseudônimo de António Vale, Álvaro Cunhal, por exemplo, 
argumentava em “Cinco Notas sobre Forma e Conteúdo” (artigo publicado na revista 
Vértice em 1954) que “cada passo ‘para frente’ no caminho das especulações formais tem 
sido um passo na acentuação dos seus caracteres decadentes e negativos”,54 e também 
que a “arte mais durável e compreendida do passado é a arte crítica dos estratos 
ascendentes que, num momento histórico, põe em confronto o presente e o futuro, o velho 
e o novo, e anuncia e fixa a aspiração a uma vida melhor”.55 Cunhal, então, sentenciava: 
“A arte pura é tão efémera como a moda”,56 o que tem status de duradoura é a arte 
engajada, a arte de conteúdo crítico-político. Do outro lado, estavam aqueles que 
buscavam refletir as implicações mais heterogêneas entre forma e conteúdo, considerando 
as liberdades na criação artística como um dos fatores insuspeitos. No ensaio “O sonho e 
                                                          
53 Jacques Rancière, O espectador emancipado, op. cit., p. 89. 
54 Álvaro Cunhal, “Cinco notas sobre forma e conteúdo”, Marxists Internacional Archive, publicado a 26 
de junho de 2014. Consultado em: https://www.marxists.org/portugues/cunhal/1954/09/notas.htm. 
55 Id., ibid. 
56Id., ibid. 
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as mãos”, publicado também em 1954 em um dos números da revista Vértice, Mário 
Dionísio chegou a considerar a ideia de arte pela arte e de arte pura (corrente entre os 
defensores do conteúdo dentro da polêmica interna) um equívoco, ou melhor, chegou a 
lamentar esta forma de pensar como “cegueira máxima do esquematismo”.57 Para Mário 
Dionísio, o artista real nunca deve negligenciar na sua sensibilidade este “profundo e 
vastíssimo conteúdo humano”58 que é o campo das lutas sociais. Apesar disto, o suposto 
compromisso político não pode ser assim diretamente traduzido, uma vez que a arte 
possui “elementos específicos que, por mais estreitamente condicionados por 
circunstâncias externas, constituem o fenómeno estético”.59 
Na parte dos defensores do primado do conteúdo estavam António José Saraiva, 
Manuel Campos Lima e Álvaro Cunhal (que assinava como António Vale). Seus 
opositores eram, com frequência, João José Cochofel, Mário Dionísio e Fernando Lopes-
Graça. A ala conteudística mais ortodoxa pareceu ter, assim, a última palavra durante os 
anos da polêmica interna, entretanto, os que defendiam fronteiras menos rígidas para a 
relação entre forma e conteúdo conseguiram espraiar suas reflexões ao longo da década 
de 50 e bem mais além. Neste particular, a própria atenção dada por Miguel Cardoso (um 
poeta que estreou em livro no final da primeira década do século XXI) ao tema e sua 
eventual aproximação às reflexões de Mário Dionísio e outros defensores da “forma” (por 
assim dizer) na polêmica interna são exemplares de como estas maneiras de pensar 
ganharam longevidade no debate e na convivência acerca das ideias sobre estética e 
política no país.  
É no ensaio intitulado “As mãos e as mãos” que Miguel Cardoso vai discutir e 
analisar as ideias principais dos lados opostos da polêmica interna – em especial os textos 
de Álvaro Cunhal, João José Cochofel e Mário Dionísio –, além de trazer apontamentos 
de Rancière para o diálogo com os principais aspectos da polêmica. Sobretudo, a sua 
abordagem ao tema da polêmica interna não é propriamente para, como ele mesmo 
escreve, “desfazer os ‘equívocos’ de Cunhal quanto à arte ‘pura’, ou o esquematismo da 
oposição entre forma e conteúdo. (...) Se ficarmos neste terreno, o das questões de 
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‘representação’, perdemos de vista a linha instável entre o estético e o político como 
campo de batalha essencial”.60  
O gesto de trazer algumas discussões de Rancière para dialogar com a polêmica 
interna demonstra como Cardoso tem particular interesse nisto que ele mesmo descreveu 
como campo de batalha essencial, que é a tal linha instável entre o estético e o político. 
Examinando e relacionando os pontos contraditórios e semelhantes dos ensaios de 
Cunhal, Dionísio e Cochofel, Cardoso vai, inclusive, depurando suas próprias intuições 
em relação aos pontos de vista destes escritores, sempre atencioso ao comparar esses 
espólios reflexivos com as ideias do filósofo francês. 
É através deste método que Cardoso reconhece nas ideias de Cochofel uma 
dimensão que se opõe àquilo que é a ideia basilar para a emancipação intelectual segundo 
Rancière, a saber, a pressuposição da igualdade das inteligências. Em artigo que 
significou o primeiro disparo da polêmica interna, Cochofel escreveu uma resposta para 
aqueles que acusavam a arte de “desviar a atenção de tarefas mais sérias, mais urgentes e 
mais fundamentais”.61 O escritor acreditava que era tarefa do artista “elucidar o público 
do resultado das suas pesquisas, preparando-o para mais facilmente e mais largamente 
aceitar, sentir e compreender a arte que se lhe destina”.62 O autor, portanto, dava a 
entender que existia uma diferença propositiva e elucidativa entre aqueles que produziam 
arte e aqueles que a consumiam, sendo o público um ente que, por princípio, se encontrava 
em um estado de consciência estética inferior ao do artista. Desse modo, a relação entre 
artista e público tinha de ser de natureza vertical. Em outro ensaio sobre o mesmo tema, 
Cochofel reafirma suas posições. Sobre o público, ele diz que cabia senão ao artista 
“prepará-lo, indo ao seu encontro mas afinando-lhe o gosto, satisfazendo-lhe as 
necessidades mas orientando-lhas, ensinando-o a descortinar-lhes o reflexo em obras 
artisticamente superiores”.63 Seguindo a mesma direção de um trecho de entrevista já 
citado anteriormente, no qual diz não ficar à vontade ao ser chamado de poeta devido ao 
suposto salto qualitativo que esta palavra proporciona àquele a quem é destinada, Cardoso 
identifica, no ensaio “As mãos e as mãos”, o viés elitista e messiânico das reflexões de 
Cochofel, como também sublinha uma possível desvalorização e marginalização de um 
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julho de 1952, pp. 343-349, p. 344. 
62 Id., ibid., p. 345. 
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conjunto de experiências que, por não fazerem parte do campo da arte, são tidas por 
Cochofel como não-estéticas e incultas.64  
Neste ensaio, Cardoso identifica nas linhas de Cochofel também um certo estado 
de coisas fixas, uma certa ordenação e atribuição estáticas, um alinhamento muito bem 
demarcado de consciências e sensibilidades. “O terreno do social”, escreve Cardoso, 
“manter-se-ia separado do estético e, simultaneamente, por via de uma acção pedagógica, 
ou pastoral, aproximar-se-ia dos parâmetros da experiência que o estético incorpora”.65 
Ou seja, o estético (que é um campo separado do terreno social) só poderia ser acessado 
pelo público a partir do artista. Só o artista seria capaz de, acessando por inteiro essas 
duas dimensões, elaborar uma aproximação de ambos os polos. Enfim, não há para 
Cochofel uma tal linha instável entre estética e política no tocante à sensibilidade geral 
dos homens, e muito menos depreende-se de suas ideias que esta suposta fronteira 
(imprecisa para Cardoso, bem contornada para Cochofel) seja, portanto, como é para 
Cardoso, um campo de batalha essencial. 
Mário Dionísio, por sua vez, não acreditava que fosse tarefa do artista instruir o 
público ou afinar-lhe o gosto. A diferença decisiva entre Dionísio e Cochofel era esta, já 
que ambos estavam de acordo com que a produção artística pertencia a uma ordem 
diferenciada (mas não autónoma, no pensar do Dionísio) em relação à ordem do campo 
social. “O artista produz e o público recebe (ou rejeita) esse produto”,66 escreveu Dionísio 
em um dos ensaios para a polêmica interna.  Cardoso faz ver que “Dionísio deixa aberto 
o hiato – e no limite, a intransitividade – entre a acção restrita da produção artística e o 
espaço da sua legibilidade social”.67 É este hiato que Cardoso irá identificar como algo 
próximo àquela linha instável entre estética e política. É neste hiato que estas disciplinas 
dissolvem seus limites – destravam suas intransitividades. Neste espaço-entre, neste 
hiato, nesta linha instável entre política e estética, se aloja o que Dionísio observou como 
um desalinhamento, espécie de liberdade inestimável da antecipação da arte – condição 
necessária, segundo ele, para que a arte “seja efectivamente criadora em relação a 
aspectos da realidade que até então lhe foram estranhos”.68 Como Cardoso identifica em 
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65 Id., ibid., p. 189. 
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seu ensaio, a arte estaria para Dionísio “simultaneamente em atraso e em antecipação em 
relação ao campo social. Seriam a diferença ou diferenciação, por um lado, e o desvio ou 
intempestividade, por outro, que configurariam a arte como lugar de resistência”.69   
O lugar de resistência: o lugar da arte no campo social mediante desvios, 
diferenças, intempestividades. Lugar, argumenta Cardoso, “onde passa a significar uma 
não coincidência entre os conceitos e categorias de que dispomos e o campo aberto de 
possíveis (estético, ou seja, político) para o qual ainda não há conceito adequado, ou que 
não pode ser apenas a tradução do que já sabemos”.70 Ou seja, em vez do estético como 
refúgio de uma margem de liberdade, “o estético passa a ser a experimentação tanto 
individual como coletiva dessa mesma margem”.71 O estético como campo vasto de 
desalinhamento do social consigo mesmo. Este estético como experimentação tanto 
coletiva quanto individual que escreveu Cardoso é senão o que Jacques Rancière 
formulou como partilha do sensível. Seria, portanto, um conceito de “evidências 
sensíveis” que revelasse simultaneamente a existência de um comum e dos recortes que 
nele definem lugares e partes respectivas. Segue um trecho mais longo e pormenorizado: 
 
Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um 
comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e 
dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de 
atividade que determina propriamente a maneira como um comum 
se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa 
partilha”.72 
 
Esta reflexão não significa uma defesa de um deslocamento da liberdade da arte para 
outras dimensões da vida. Pois, se assim o fosse, seria apenas outra forma de insistir na 
autoridade da arte, na sua suposta superioridade ética, na sua maior sensibilidade. 
Significa antes, como elaborou Cardoso em seu ensaio, “despir o estético da sua carga 
valorativa, enquanto reserva do qualitativo, para o colocar enquanto problema, campo de 
acção e de disputa”.73 
 
* 
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 “Prefácio” é o poema que abre Os engenhos necessários, livro publicado por 
Cardoso em 2014. Contanto curto, é um poema chave que registra e sintetiza bem algumas 
das reflexões acima exploradas – bem como outras que mais adiante irei perseguir. Na 
disposição do livro, este poema é repartido em quatro partes. Cada parte corresponde a 
uma página. Isto posto, é preciso dizer que a leitura do poema aqui (ele mesmo existindo 
como texto mediante esta concepção visual parte-página) fica prejudicada. No entanto, 
como estratégia de leitura, apesar de disponibilizar o poema na íntegra (sinalizando com 
* a conclusão da parte-página), talvez seja interessante esmiuçar os versos e às vezes 
apenas uma e outra determinada palavra. O poema:  
 
Um dia mais tarde 
prometo 
troco isto por poemas 
 
              * 
 
(três a doze linhas 
as últimas duas tipo 
toma e embrulha 
ou toma lá que já almoçaste 
a chamada anagnórise) 
 
e haverá um estudioso que dirá 
 
“Não está nada mal visto 
Deixou só o nervo 
É um talhante ao contrário” 
 
                * 
 
Mas está-se mesmo a ver 
que recebo um telefonema 
de um amigo que me diz: 
 
“Epá! Cortaste-lhe o fogo” 
 
Ao que eu responderei: 
 
“Diz que não dá” 
 
              * 
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Mas um gajo tenta74 
 
 Como primeira estratégia de análise, parece oportuno cruzar a leitura deste poema 
com “Prefácio”, poema do Helder que abre A colher na boca, de 1961. E não é só porque 
há uma referência clara a Herberto Helder no verso “Epá! Cortaste-lhe o fogo”, ou porque 
esta imagem herbertiana da faca que corta (e não corta) o fogo é uma espécie de obsessão 
para Miguel Cardoso, ou porque ambos os poemas têm o mesmo título, mas é que há 
outros canais de diálogo, apesar de estes poemas terem registros – num primeiro olhar, e 
até mesmo num segundo – bastante diferentes. Enquanto o poema de Helder parece 
modular uma linguagem que se convencionou chamar de “literária” (sendo que eu mesmo 
me inclino a não concordar com esta termologia – no entanto, também reconheço a 
imediata distinção que ela produz aqui), o poema de Cardoso em muitos momentos traz 
um registro mais próximo à oralidade (cuja prosódia estaria ligada principalmente às 
camadas mais populares da sociedade portuguesa, especialmente na sua fração urbana). 
O poema de Helder é mais palavroso e extenso, o de Cardoso é mais conciso (trabalho de 
um talhante?). Estas dessemelhanças de natureza orgânica a princípio ajudam a embaçar 
ligações mais ou menos subterrâneas entre eles. Com um pouco mais de atenção, 
percebemos que os dois poemas registram, cada um a seu modo, uma vontade semelhante, 
que é uma vontade de dar forma a um impulso estético em meio a um sentimento de 
dispersão do sensível num atmosfera bastante etérea – algumas vezes hostil (em Helder), 
outras vezes proibitiva (em Cardoso). 
Cardoso, em entrevistas e textos como “À beira de uma graça furiosa”, já fez 
declarações sobre a importância da obra de Herberto Helder para sua formação. Numa 
entrevista em particular,75 na qual foi perguntado “Deves saber vários versos de cor. Qual 
o primeiro que lhe vem à cabeça?”, foram versos de “Prefácio” que vieram à baila: “Tudo 
isso / está longe da canção que era preciso escrever – verso e meio, na verdade (...). 
Serve de refrão tanto ao que escrevo como ao que vivo”.76 É importante entender primeiro 
isto, o refrão, como uma coisa que se repete com regularidade dentro de uma estrutura. 
No dicionário, a primeira ocorrência de refrão é: “verso ou agrupamento de versos que, 
ao longo de um poema, ode, canção, etc., é repetido a intervalos regulares”.77 Em linhas 
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gerais, a reflexão sobre esta distância – e, no limite, sobre este tipo de desajuste –78 entre 
tudo isso e a canção que era preciso escrever parece ocupar uma repetição algo 
estruturada na poesia de Miguel Cardoso. É o seu refrão, ou um dos mais recorrentes. O 
“Prefácio” de Cardoso começa com uma promessa do poeta (e aqui já há uma alusão ao 
seu refrão): 
 
Um dia mais tarde 
prometo 
troco isto por poemas.79 
 
O mistério – o algo a desvendar – está na palavra “isto”, um pronome 
demonstrativo que, no fundo, oculta o que supostamente deveria demonstrar ou substituir. 
Ao falar do uso dos pronomes demonstrativos no “Prefácio” de Herberto Helder (“estes 
são os arquitectos” ou “estas são as casas” – por exemplo), Helena Borges tateia uma 
explicação. E é realmente curioso como, num poema cujas partes são mais diversas, a 
ensaísta tenha parado o seu olhar neste tipo de pronome, em todo caso tão decisivo numa 
leitura substancial do poema de Cardoso. No poema de Helder, Borges diz que a 
“utilização de demonstrativos quer representar uma fase que depois é ultrapassada, uma 
experiência localizada no tempo e no espaço”.80 Isto cabe perfeitamente numa leitura do 
poema de Cardoso. Esta “fase que depois é ultrapassada”, esta “experiência localizada no 
tempo e no espaço”, vira poemas. O isto do poema é o começo da síntese da dispersão da 
experiência em direção ao ajuste do desajuste (ou o desajuste do ajuste) que é a poesia. 
Podemos dizer, sem receio, que essa expressão (o isto) é inclusive irmã do tudo isso 
herbertiano. A distância está marcada na indeterminação do prazo – um dia mais tarde 
(de certa forma equivalente a longe demais). A troca é a escrita. E é preciso escrever, é 
necessário. Afinal, essa é a ideia que também podemos ter quando Cardoso diz que esses 
versos herbertianos são o seu refrão, tanto para o que ele escreve quanto para o que ele 
vive. O autor, portanto, escreverá poemas com isto ou a partir disto. Peças relativamente 
curtas – “três a doze linhas” – com um tom final bastante provocativo: 
 
as últimas duas tipo 
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toma e embrulha  
ou toma lá que já almoçaste81 
 
E revelador: “a chamada anagrórise”. O termo anagrórise foi desenvolvido por Aristóteles 
na sua Poética e consiste no descobrimento por parte de uma personagem de dados 
essenciais sobre a sua identidade e de pessoas queridas, ocultos para ela até então. Esta 
revelação altera a conduta da personagem ou a obriga a formar uma nova ideia sobre si 
mesma e/ou do que a rodeia. Neste poema do Cardoso, a anagrórise representará o estágio 
final de um processo poético que começa com uma situação desconhecida – o isto –, 
ganha uma forma de expressão bastante definida (poemas) e traz àquele que lê um 
componente oculto que nem mesmo o autor tinha conhecimento prévio (como se não 
fosse importante saber quem é que fala). E aqui vale recuperar uma frase que Cardoso 
formulou ao comparar a didática emancipatória de Jacques Rancière (através da atuação 
de Joseph Jacotot, no livro O mestre ignorante) com o que o poeta entende como função 
de uma obra de arte: “esta poderia ser uma definição geral do ‘trabalho’ de qualquer obra 
de arte: ensinar aquilo que ela própria não sabe”.82 Nestes versos do primeiro dos 
“Diálogos com Sophia”, a mesma ideia é perseguida da seguinte forma:  
 
É assim que ouço 
o que mal distingo 
e fabrico o que tão pouco 
entendo. 
Assim que pouco a pouco o mundo.83 
 
É nesta zona nebulosa, nesta imprecisão – mediada ou transmitida por uma forma, 
um poema – que “Prefácio” de Cardoso comunica-se de forma decisiva com o “Prefácio” 
de Helder. No poema de Helder, contudo, a forma que vai depurar o sensível em meio à 
dispersão, a ordem por meio da qual a linguagem vai se organizar em tecido sensitivo, 
esta disposição à estrutura, será ela mesma lugar de reflexão. Trocamos agora poemas do 
“Prefácio” de Cardoso por casas do “Prefácio” de Helder. Enquanto Cardoso, como um 
talhante, prefere comprimir a complexidade (preterindo a abundância da carne pelos 
nervos) no poema em uma só palavra (isto), Helder tateia e se permite testar uma e outra 
palavra como a se certificar de qual seria aquela mais apropriada para aplacar a distância 
                                                          
81 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op. cit., n.p. 
82 Miguel Cardoso, “Ler Rancière: a improvisação dos incompetentes”, op. cit., p. 107. 
83 Miguel Cardoso, Que se diga que vi como a faca corta, op. cit., p. 64. 
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(longe demais) entre ele e a canção que deveria ser escrita: o poema, a casa. “Prefácio” 
começa com esta estrofe: 
 
Falamos de casas, do sagaz exercício de um poder 
Tão firme e silencioso como só houve 
no tempo mais antigo. 
Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer, 
sorrindo com ironia e doçura no fundo 
de um alto segredo que os restitui à lama. 
De doces mãos irreprimíveis. 
– Sobre os meses, sonhando nas últimas chuvas, 
as casas encontram seu inocente jeito de durar contra 
a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras.84 
 
Algumas palavras nesta primeira estrofe nos ajudam a perceber melhor a ideia de 
processo que está simultaneamente fora e dentro da maquinaria do poema. Helder fala de 
casas, do objeto já construído, mas fala também de um sagaz exercício (do processo de 
construção de uma casa). O poeta também fala de doces mãos irreprimíveis. É como se 
ele nos avisasse de que é preciso deixar que as doces mãos façam seus sagazes exercícios 
sem serem reprimidas. Só assim, só através deste exercício, que é principalmente o 
exercício experimental com as palavras, pode-se ter contato (através das casas) com o 
poder  
 
Tão firme e silencioso como só houve  
no tempo mais antigo.85  
 
O paradoxo deste poder firme e silencioso, acessível somente através da arte algo 
barulhenta de descartar e aproveitar as palavras, confirma também como o poeta entende 
o grau de complexidade de tudo isso. Mas a procura da forma é o mais importante e, 
nesses versos, há um desejo por ordem, por duração, por uma beleza (neste caso, ao 
mesmo tempo fruto e sinônimo da forma): 
 
– Que fizeram estes arquitetos destas casas, eles que    
[vagabundearam 
pelos muitos sentidos dos meses, 
dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra, 
para que se faça uma ordem, uma duração, 
                                                          
84 Herberto Helder, “Prefácio”, Poemas Completos, Porto, Porto Editora, 2015, p. 9. 
85 Id., ibid., p. 10. 
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uma beleza contra a força divina?86 
 
O poeta acredita que é através da forma que isto, a sua casa, encontrará “seu inocente 
jeito de durar” perante a violência do tempo. 
 No “Prefácio” de Cardoso há mais duas vozes, além da do poeta. Uma é a do 
estudioso e a outra é a de um amigo. Estas duas vozes tecem considerações críticas aos 
poemas, aqueles que virão quando houver a troca do isto por poesia. Ambas usam a 
metáfora como instrumento de se fazer entender, e o poeta as entende, as metáforas – e 
de certa forma concorda com elas. As duas vozes distintas usam a faca (e o corte) para 
falar dos poemas e do movimento que eles produzem. Não há, inclusive, uma negativa do 
poeta em relação às opiniões do estudioso e do amigo. Há, como veremos, até um aceno 
positivo a estas afirmações. De todo modo, foi exatamente num texto em homenagem a 
Herberto Helder que Cardoso escreveu: “Venho do lado da faca, e não do fogo. É uma 
espécie de fidelidade”.87 A fidelidade à faca e ao corte mantém-se no poema. No fundo, 
é a faca o instrumento metafórico e metafísico (porque neste poema em específico ela 
nem sequer aparece textualmente) do desajuste. A faca para o Miguel Cardoso é a bic 
cristal preta88 para Herberto Helder.  
 
“Deixou só o nervo 
É um talhante ao contrário”89 
  
Estes dois versos (dois terços da fala do estudioso) são, no mínimo, intrigantes e 
parecem convidar ao jogo das interpretações. A imagem do talhante ao contrário para 
expressar o ofício deste poeta já é por si só extraordinária e estabelece uma confusão boa 
para sabermos qual é, enfim, o significado de preterir a carne maciça em favor do nervo 
como fazer poético (aliás, elogiado pelo estudioso: “Não está nada mal visto”). E também 
para sabermos: mas qual nervo? E principalmente para perguntarmos: mas qual carne? 
Se nem mesmo esta palavra aparece textualmente no poema, e, mais ainda, se, no limite, 
podemos substituí-la por fogo, que também é cortado (ou talhado), podemos de fato 
substituí-la? 
                                                          
86 Id., ibid.., p. 10. 
87 Miguel Cardoso, “À beira de uma graça furiosa”, Enfermaria 6, publicado a 14 de janeiro de 2014. 
Consultado em: http://www.enfermaria6.com/blog/2014/1/11/-beira-de-uma-graa-furiosa 
88 Herberto Helder, “A faca não corta o fogo”, Poemas Completos, Porto, Porto Editora, 2015, p. 563. 
89 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op. cit., n.p. 
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 Primeiro isto, o nervo. No ofício do talhante-talhante, o nervo está entre as partes 
que é preciso descartar para que o seu trabalho seja considerado bem feito (segue para o 
comércio, para o cliente e, por fim, para a comunidade aquilo que presta; descarta-se o 
resto). Já no ofício do talhante-poeta, desbastando as postas da realidade (do mundo, da 
vida – todas as postas que porventura apareçam na mesa de trabalho deste talhante), o 
grosso disso tudo, ou melhor, do isto, parece ser um expediente menos importante do que 
o que fica, do que a sobra. O que sobra é o que vira poema, e é oportuno chamar àquilo 
que sobra nervo, porque o nervo-nervo e o nervo-poema de certa forma cumprem, dentro 
do organismo do qual eles fazem parte (nervo/corpo – poema/linguagem), a mesma 
função, que é a de decodificar, sintetizar e transmitir sensações. 
E se eu tentasse uma generalização? E se todo poeta fosse, a seu modo, um 
talhante ao contrário? Arrisco dizê-lo porque também me ocorre pensar e dialogar com 
algumas reflexões que Giorgio Agamben produziu em O que é o contemporâneo?, 
principalmente no tocante a dois tópicos: quando o Agamben diz que é o ofício do 
contemporâneo enxergar as trevas dentro da luz do presente e quando ele fala da cesura 
e da descontinuidade como práticas do ser/estar contemporâneo. O filósofo italiano 
escreve que o “contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que 
é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”.90 Em outra parte, ele 
também afirma que “o poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que 
impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra”.91 
Mas o que isto tem a ver precisamente com a imagem do poeta como talhante ao 
contrário? Enquanto este talhante conduz o seu olhar e o seu trabalho para aquilo que é 
considerado secundário e, por isso também, de alguma forma, obscuro (e aqui há um 
pouco de contorcionismo para entendermos, ao fim, que o material “secundário” do 
talhante significa a obscuridade do agir contemporâneo na luz – carne – do tempo 
presente), é justamente por este ato que o talhante se aproxima do contemporâneo de 
Agamben. Há versos do Cardoso, do poema “Ainda não se respira como deveria ser”, que 
trafegam entre os poetas e as trevas: 
 
(...) 
não somos sedentários, nem caminhantes 
mas eu aspiro a atravessar as trevas 
                                                          
90 Giorgio Agamben, “O que é o Contemporâneo?”, O que é o Contemporâneo? e outros ensaios, tradução 
de Vinícius Nicastro Honesko,  Chapecó, Ed. Argos, 2009, p. 63. 
91 Id., ibid., p. 61. 
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diz a maria gabriela llansol 
 
diz aspiro a atravessar as trevas diz 
a vizinha dona de casa que aspira 
 
a atravessar as trevas 
 
(...) 
 
o que é uma vizinha não sei 
 
mas o que são as trevas sei bem 
e há janelas contudo janelas 
onde há vizinhas92 
 
A poeta Llansol aspira a atravessar as trevas, a vizinha que aspira atravessa as 
trevas (porque todos atravessam as trevas), e o poeta, por fim, também as atravessa e sabe 
bem o que são as trevas – e que há sempre janelas dentro delas, das trevas. Há aqui um 
eco interessante das trevas do tempo que Agamben fala: a capacidade do poeta de 
enxergar dentro destas trevas um ponto de luz capaz de se insurgir e de redefinir a 
claridade geral do agora. Esses pontos são as janelas onde há vizinhas: 
 
Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, 
percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é 
também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura 
de transformá-lo. (...) É como se aquela invisível luz, que é o escuro 
do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado 
por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às 
trevas do agora.93 
 
Já quando Agamben fala do poeta – enquanto contemporâneo – como fratura, 
falará também em cortes, em cesuras. É dessa forma que ele acredita que se podem criar 
descontinuidades na homogeneidade do tempo linear: 
 
Quem pode dizer: “o meu tempo” divide o tempo, escreve neste uma 
cesura e uma descontinuidade; e, no entanto, exatamente através 
dessa cesura, dessa interpolação do presente na homogeneidade 
                                                          
92 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op. cit., n.p. 
93 Giorgio Agamben, “O que é o Contemporâneo?”, op. cit., pp. 72-3. 
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inerte do tempo linear, o contemporâneo coloca em ação uma 
relação especial entre os tempos.94 
 
 A cesura em si e as implicações e derivações que ela traz para a arte poética são 
importantes matérias de reflexão na poesia de Miguel Cardoso. No terceiro capítulo deste 
estudo analisarei melhor o tema, especialmente quando for refletir sobre um tipo de força 
dispersiva em sua poesia – mas, agora, aqui, na vontade de não colocar eu mesmo mais 
cesuras na linearidade destas reflexões, vou chamar a atenção para um verso do poema 
“E com que fim, aqui, meio partidos”: “A poesia é arte de amonas”.95 Cardoso sugere que 
o fazer da poesia se equivale aos intervalos (abruptos) na respiração: aqueles momentos 
de corte e suspensão da linearidade do ritmo respiratório (tão importantes para a vida). 
Mas há um detalhe: a palavra arte. Ela coloca uma especialidade aos intervalos da 
respiração: existe uma técnica para fazê-los, e é uma técnica que tem precisamente a ver 
com a relação entre o ritmo natural da vida (numa analogia tão bem pensada ao trazer a 
respiração) e estes momentos de cesura e inoperância deste mesmo ritmo. 
 Curioso, mas pouco surpreendente, é que, em outro ensaio, “Crítica do 
contemporâneo”, Agamben tenha exposto o conceito de inoperância. Este conceito 
consiste, sobretudo, numa operação que ocorre na língua e que atua sobre o poder de dizer 
do poema: “o que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguística que consiste em 
tornar a língua inoperativa, em desactivar as suas funções comunicativas e informativas, 
para abrir a um novo possível uso?”.96 Não penso mesmo que seria forçoso aproximar 
isto que Agamben coloca como ação de desativar as funções comunicativas e 
informativas da língua, através do poema, para um novo uso dela, à reiterada imagem 
aqui do talhante ao contrário. 
E assim volto à tentativa de generalização que gostaria de propor: de que todo 
poeta, enquanto contemporâneo, enquanto ser político (referindo-me aqui às reflexões 
rancierianas de política como desentendimento), enquanto agente do desajuste (expressão 
usada pelo próprio Miguel Cardoso), é um talhante ao contrário. 
E este traço comum – este traço comum que é uma forma de estar no mundo – cria 
condições de estabelecimento de uma espécie de comunidade dos poetas, transversal aos 
tempos, porque contemporânea, como àqueles que programaticamente estabelecem, 
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95 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op. cit., n.p. 
96 Giorgio Agamben, “Arte, inoperatividade, política”, in Agamben. Marramo. Rancière. Sloterdijk. 
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através de cesuras, um desentendimento na contagem e no encaixe da homogeneidade da 
língua, da homogeneidade do tempo e do todo das sociedades. O desajuste, o litígio, o 
desentendimento é a premissa do talhante-poeta: 
 
Mas está-se mesmo a ver 
que recebo um telefonema 
de um amigo que me diz: 
 
“Epá! Cortaste-lhe o fogo” 
 
Ao que eu responderei: 
 
“Diz que não dá” 
 
              * 
 
Mas um gajo tenta97 
 
O sujeito indeterminado afirma que não é possível o corte – “Diz que não dá”. É 
intrigante como esta voz indeterminada, que é uma espécie de quarta voz no poema (para 
além da voz do poeta, do estudioso e do amigo), uma voz que vem pela voz do poeta 
(como se estivesse, de alguma forma, dentro dele), é a única voz proibitiva ou hesitante 
quanto às manifestações iconoclastas neste poema. É como se esta voz – de modulação 
até autoritária, como se repreendesse o poeta dizendo “não dá, nem tente!” – não 
pertencesse a ninguém em particular (porque indeterminada), mas, por esta mesma razão, 
pertencesse a todos, incluído o poeta, que, aliás, é quem a expõe ao amigo, para logo em 
seguida negá-la, imparável: “Mas um gajo tenta”. E o amigo, o amigo, esse, reconhece o 
feito: “Epá! Cortaste-lhe o fogo”. 
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Ganhar gosto em decompor – uma poética da amizade 
 
 
No poema “Prefácio”, visto no primeiro capítulo, temos a voz de um amigo que 
encoraja o poeta-talhante ao comentar o seu trabalho: “Epá! Cortaste-lhe o fogo!”. A 
alusão reincidente à Faca não corta o fogo, de Herberto Helder, e o fato de esta alusão 
vir de um “amigo” foram detalhes que me fizeram olhar com mais cuidado para o amigo 
na poesia de Miguel Cardoso. Este capítulo é a tentativa de formular uma poética da 
amizade em sua obra. A impressão que eu tenho é de que há uma base mais ou menos 
estruturada e identificável desta poética funcionando desde os primeiros livros do poeta, 
livros em que a incidência da própria palavra amigo é pouco expressiva. 
Ao comentar Que se diga que vi como a faca corta, o crítico António Guerreiro 
não ignora a alusão ao poeta madeirense logo no título do livro, porém, observa que não 
se trata nem de longe de uma imitação: “é verdade que na genealogia poética de Miguel 
Cardoso podemos identificar uma poesia órfica como a de Herberto Helder. Mas sem se 
deixar absorver por ela, e ainda muito menos pela de Sofia. Diferente é a dicção, diferente 
é o magma metafórico”.98 A menção à poeta lisboeta se deve ao fato de o livro contar 
com quatro “Diálogos com Sofia”, e é sintomático o fato de Guerreiro ter reconhecido 
neste primeiro livro de Cardoso “um canto do mundo e não do eu, que tende, aliás, para 
uma poesia despersonalizada”.99  
A poesia de Cardoso, desde o seu primeiro livro, aspira a ser menos identificada 
com a fala do autor (o canto do eu) do que com a fala da linguagem (o canto do mundo). 
Ao também identificar e perscrutar essa disposição da poesia de Cardoso para amalgamar 
o comum na língua, Henrique Fialho diz que não está “a falar apenas de diálogos com o 
passado, de citações e de alusões, não se trata de collage nem de paráfrase, nem sequer 
podemos garantir estar no território da intertextualidade”.100 Fialho hesita ao identificar 
o canto do mundo como uma mecânica intertextual. Sua leitura lhe conduz a uma ideia 
de memória poética. Fialho percebe que há o indício de “uma corporificação da 
literatura”.101 O crítico explica que se trata de um fenômeno que extravasa o domínio da 
intertextualidade: “é como se todas estas referências fossem uma espécie de ADN que o 
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poeta vai largando no curso das suas digressões”.102 Especificamente sobre a memória 
poética, Fialho formula: 
 
(...) é uma memória cujas linhas se ligam vertiginosamente, 
repetindo a conjunção “e” no início dos versos, acrescentando uns 
versos aos outros, recuperando-os, repetindo-os; a memória poética 
é uma memória de cortes, como no cinema, onde entre uma e outra 
cena falam os silêncios, as elipses. (...) É uma memória de inversões 
sintáticas e de envios, de tensões; é, paradoxalmente, uma memória 
sem princípio nem fim.103 
 
 Há duas afirmações deste excerto que valem a pena olhar com mais cuidado. A 
primeira é a de que esta memória poética é uma memória de cortes; e a segunda é que, 
paradoxalmente, trata-se de uma memória sem princípio nem fim. Ambas as afirmações, 
até mesmo desprovidas de uma elaboração mais substancial, acabam por encontrar uma 
curiosa afinidade (e aprofundamento) em determinadas ideias que Agamben desenvolveu, 
a partir de Aristóteles, sobre a amizade e o amigo, principalmente no tocante à cisão 
fundamental que o ser possui já na sensação mais tenra do existir.104 Para Agamben, é a 
amizade que nomeia esse corte, essa descontinuidade mais íntima do ser consigo mesmo. 
A memória poética formulada por Fialho teria exatamente a propriedade de se manter 
contínua – “repetindo a conjunção ‘e’ no início dos versos” –105 e, ao mesmo tempo, 
atravessada por uma con-divisão intermitente: “a memória poética é uma memória de 
cortes, como no cinema, onde entre uma e outra cena falam os silêncios”.106 
Para começar a formular de fato alguns postulados desta poética da amizade, e 
para que as ideias colocadas no parágrafo anterior se tornem menos confusas, vou 
explorar melhor algumas ideias de Agamben (que parte de Aristóteles) sobre o tema da 
amizade. 
Aristóteles dedicou os livros oitavo e nono de sua Ética a Nicômaco à elaboração 
de suas teses sobre o amigo e a amizade. Agamben, no ensaio “O amigo”, sintetizou de 
forma precisa as questões mais consolidadas desses textos107 e, em seguida, concentrou 
                                                          
102 Id., ibid. 
103 Id., ibid. 
104 “A sensação do ser é, realmente, já sempre dividida e con-dividida, e a amizade é que nomeia essa con-
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106 Id., ibid. 
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suas reflexões sobre o que ele mesmo nomeou como a base ontológica do texto 
aristotélico. Dos cinco tópicos que Agamben formulou a partir dessa base ontológica, é 
importante para o estudo observar alguns aspectos do quarto tópico. Reproduzo-o na 
íntegra: 
 
4) Nessa sensação de existir insiste outra sensação, especificamente 
humana, que tem a forma de um con-sentir (synaisthanesthai) a 
existência do amigo. A amizade é a instância desse con-sentimento 
da existência do amigo no sentimento da existência própria. Mas 
isso significa que a amizade tem uma condição ontológica e, ao 
mesmo tempo, política. A sensação do ser é, realmente, já sempre 
dividida e con-dividida, e a amizade nomeia essa con-divisão. Não 
há aqui nenhuma intersubjetividade – essa quimera dos modernos, 
nenhuma relação entre sujeitos: antes, o ser mesmo é dividido, é não 
idêntico a si, e o eu e o amigo são as duas faces – ou os dois polos – 
dessa con-divisão.108 
  
Três afirmações neste parágrafo precisam ser separadas e analisadas em cada 
pormenor. A primeira delas é: “Nessa sensação de existir insiste outra sensação, 
especificamente humana, que tem a forma de um con-sentir (...) a existência do amigo”.109 
Aqui, além de sublinhar o con-sentir como dimensão importante do funcionamento da 
poética da amizade, convém perceber que Agamben qualifica isto como especificamente 
humano. Não se trata, do ponto de visto do filósofo, de optar por tê-lo ou não o ter. O 
con-sentir é ontológico.  
A segunda: “a amizade tem uma condição ontológica e, ao mesmo tempo, 
política”. Aqui, é oportuno lembrar Rancière quando ele escreve que “só há política 
mediante a interrupção, mediante a torção primária que institui a política como 
desdobramento de um dano ou de um litígio fundamental”.110 De modo que, se “a amizade 
é essa dessubjetivação no coração mesmo da sensação mais íntima de si”,111 como coloca 
Agamben em outro momento do texto, as duas dimensões (ontológica e política) se 
completam através do con-sentir e do con-dividir. 
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op. cit., p. 3.  
108 Id., ibid., p. 3. 
109 Id., ibid., p. 4. 
110 Jacques Rancière, “O começo da política”, op. cit., p. 28. 
111 Giorgio Agamben, “O amigo + crise, história e arte”, op. cit., p. 3. 
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Por fim, a terceira afirmação: “Não há aqui nenhuma intersubjetividade – essa 
quimera dos modernos, nenhuma relação entre sujeitos”.112 Agamben, ao negar que haja 
intersubjetividade na dimensão da amizade, e, ademais, ao dizer que essa 
intersubjetividade não passa de uma ilusão dos modernos, posiciona-se entre aqueles que 
não creem em identidades de fronteiras definidas. Por isso mesmo ele escreve que o amigo 
é “uma alteridade imanente na mesmidade”.113 Ou seja, o próprio nexo vital da 
autoconsciência (a mesmidade), a mais íntima experiência do homem sobre si, é mesmo 
neste estágio mais profundo que o con-sentir é imanente.  
Vale a pena voltar à imagem que Fialho construiu ao identificar o uso de outros 
textos literários no processo criativo de Cardoso: “uma espécie de ADN que o poeta vai 
largando no curso das suas digressões”.114 O uso da imagem do ADN indica que também 
Fialho intuiu (apesar de não ter desenvolvido tal intuição) que há um processo de con-
sentir mais profundo que apenas uma relação intersubjetiva entre Cardoso e suas 
referências literárias. Ao falar do intertexto como possível jogo intersubjetivo, Barthes 
advertiu para que as reflexões sobre o fenômeno não caíssem no mito da filiação, uma 
espécie de caça à origem: “não se pode confundir com qualquer origem do texto: 
pesquisar as ‘fontes’, as ‘influências’ de uma obra, é satisfazer ao mito da filiação”. Júlia 
Kristeva, que foi quem desenvolveu a ideia de intertextualidade a partir do dialogismo 
bakhtiniano, também advoga contrária à intersubjetividade, pois ela acredita que, no 
“lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a noção de intertextualidade, e a 
linguagem poética lê-se pelo menos como dupla”.115 Ler a linguagem poética como dupla 
é uma forma de não aceitar a ideia de autor como proprietário único daquilo que fala ou 
escreve. Pensando numa direção bem semelhante, Foucault é até mais radical ao dizer 
que “não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de 
um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer”.116 É curioso como tal 
maneira de desaparecer remete à imagem criada por Fialho segundo a qual Cardoso vai 
deixando, no curso das suas digressões, o seu ADN. 
Depois de atravessar essas ideias sobre a amizade, privilegiando o entendimento 
de Agamben de que esta instaura o con-sentir e o con-dividir primordiais, o próximo passo 
                                                          
112 Id., ibid., p. 4. 
113 Id., ibid., p. 4. 
114 Henrique Manuel Bento Fialho, “Dois livros de Miguel Cardoso”, op. cit. 
115 Julia Kristeva, “A palavra, o diálogo e o romance”, in Introdução à semánalise, São Paulo, Perspectiva, 
2012. p. 142. 
116 Michel Foucault, “O que é um autor?”, Ditos e escritos III – Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 206, pp. 264-298, p. 268. 
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é dirigir-se fatalmente ao curso das digressões de Miguel Cardoso, ou seja, à sua obra, 
em busca de aparições, sinais e ecos que realmente configurem esta poética da amizade. 
Julgo que o melhor é começar pelo começo, ir ao primeiro poema do seu primeiro livro.  
O poema, sem título, possui duas partes. A primeira parte começa assim: 
 
Por exemplo:  
esta terra não está feita para nós. 
                                    (Ruy Belo)117 
 
 Há quem possa entender esta primeira parte como uma epígrafe para o verdadeiro 
poema que virá a seguir. Contudo, tanto o verso inicial da primeira parte – “Por exemplo:” 
– quanto o da segunda – “Ou:” – conduzem-me a pensar que o verso de Ruy Belo não 
funciona apenas como uma epígrafe, mas como parte integrante do poema de uma forma 
mais orgânica. 
O verso de Ruy Belo vem de “Saudades de Melquisedeque”. Ao ler este poema, a 
primeira impressão que fica é de que há uma espécie de sensação de inadaptação do 
homem à complexidade da vida, como também um medo último da solidão humana frente 
à morte. Esta não é de todo uma leitura equivocada; porém, não me parece que seja a mais 
substancial. Há outra mensagem que Ruy Belo transmite neste poema: a mensagem de 
que o ser humano está destinado à comunidade, a este con-sentir e a este con-dividir que 
reiteradamente escrevo. E aqui acontece uma feliz simetria com o poema do Cardoso, que 
também nos habilita a ler que se trata (ao se deter mais no ofício da criação artística) de 
atestar a inevitabilidade de con-sentir e de con-dividir a palavra do outro, a palavra do 
amigo. 
Sobre as dificuldades e complexidades da vida (de cunho igualmente existencial 
e político), em “Saudades de Melquisedeque” está escrito: 
 
Esta terra não está feita para nós 
Mesmo que ela fosse diferente  
nós quereríamos talvez outra terra 
talvez esta de que agora dispomos118 
 
Contudo, os seres humanos procuram-se uns aos outros: 
 
                                                          
117 Miguel Cardoso, Que se diga que vi como a faca corta, op. cit., p. 5.  
118 Ruy Belo, “Saudades de Melquisedeque”, Todos os poemas, Lisboa, Assírio e Alvim, 2014, p. 59. 
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Por vezes os homens juntam-se todos 
ou quase todos e organizam 
grandes manifestações. (...)119 
 
No entanto, para a morte – ou melhor, para este momento da morte que é quando o homem 
se depara drasticamente com a solidão – não há solução ou experiência comunitária na 
sua inflexão final: 
 
Mas nada disso os dispensa 
da grande solidão da morte 
de termos de morrer cada um por nossa conta120 
 
E esse parece ser um dilema muito grande, porque os homens não estão e não foram 
preparados para a solidão: 
 
Todos tivemos pai e mãe 
Nenhum de nós que eu saiba veio de salém.121 
 
Ninguém, portanto, experimentou a solidão de Melquisedeque, o rei de Salém que não 
teve ascendentes nem descendentes. Os homens comuns, estes que Ruy Belo nomeia, 
destinados a con-sentir, temem a solidão, porque é somente na morte que, a rigor, o 
homem experimentará a solidão total. “Todos tivemos pai e mãe”, escreve Ruy Belo, para 
nos fazer entender que, para nascer (no limite, para criar), dependemos de uma profunda 
e fecunda partilha. 
 Mas, ao retirar um verso deste poema – inclusive, um verso com um complexo 
teor político –, qual é realmente o efeito desejado por Cardoso? Como escrevi em um dos 
parágrafos anteriores, a mensagem mais central deste primeiro poema de Cardoso é a 
divulgação de um programa estético que atesta a inevitabilidade do con-sentir e do con-
dividir a palavra do outro, a palavra do amigo no ato-processo em si da sua criação 
artística. Não obstante, o poema também registra uma postura política, a qual nos alerta 
para que a terra da poesia não está feita para ele nem para ninguém – é necessário fazê-
la ou refazê-la. É a partir deste verso que ele vai formular e praticar a sua poética da 
amizade: 
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Cospe e ganha gosto a decompor 
desta terra a aspereza com o desamparo 
(feliz?) de não estar feita. 
Como a cama usada para o ensaio 
das necessárias cambalhotas. 
Desmancha. Repete: esta terra não. 
E aqui abranda asperamente o não 
e já te disse faz e desfaz esses nós 
quantas vezes for necessário.122 
 
 De forma complexa, dois movimentos estão em jogo no trecho supracitado. Ao 
mesmo tempo em que Cardoso põe em prática a sua poética da amizade (ao reutilizar 
algumas das palavras do verso retirado do poema de Ruy Belo) – 
 
(...) ganha gosto a decompor 
desta terra a aspereza com o desamparo 
(feliz?) de não estar feita 
(...) 
Desmancha. Repete: esta terra não. 
E aqui abranda asperamente o não (grifos meus)123 
 
– ele também formula um discurso sobre, uma metapoética. Ele escreve “ganha gosto a 
decompor” e também “Desmancha. Repete: esta terra não”. E, assim, ao demonstrar e 
discursar simultaneamente, o poeta faz a sua profecia: 
  
(...) (será por aí 
que entrará meio desfocado 
o futuro)124 
 
* 
 
 Nas três publicações posteriores a Que se diga que vi como a faca corta, tal 
programa continua sem muitas alterações. Nos livros Pleno emprego (2013), Os engenhos 
necessários (2014) e Fruta Feia (2014), por exemplo, as vozes do con-sentir e do con-
dividir mantêm-se de todo modo sem outras complexidades que as encontradas no livro 
                                                          
122 Miguel Cardoso, Que se diga que vi como a faca corta, op. cit., p. 8. 
123 Id., ibid., p. 8. 
124 Id., ibid., p. 7. 
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de estreia. A mudança mais significativa entre o primeiro livro e os outros três posteriores 
(para me fazer entender: neste movimento específico da poética da amizade) se mostra 
no fato de que já os textos não espelham, como em algumas passagens do Que se diga 
que vi como a faca corta – e em especial no poema que abre o livro –, este acontecimento 
duplo da realização desta poética simultaneamente a um discurso sobre o programa (uma 
metapoética). Não. Nos três livros seguintes, a voz do poeta não demonstra deslocar-se 
para um possível lugar de reflexão (aonde a realização de uma metapoética o levaria). 
Em Pleno emprego, algumas alusões a textos de outros autores aparecem de forma 
indireta em pontos variados deste poema em prosa, o que configura uma continuidade 
daquilo que se vê em Que se diga que vi como a faca corta. Por exemplo, há algum Daniel 
Faria125 quando Miguel Cardoso escreve “As pessoas são mas é lugares mal amanhados 
e não sabem o que fazer às mãos”;126 algum Rimbaud e Mário Cesariny127 na passagem 
“Já não se servem cervejas no inferno por ser demasiado alto o custo das iluminações”;128 
algum Herberto Helder129 em “Sou pelo pleno emprego (...) dos seus pés para dar passos 
sem me mexer / das suas gargantas para passar o ar em redor / Sou pelo pleno dos passos 
e do redor”.130 Também algumas linhas de outros autores são evocadas para a malha geral 
do texto, não exatamente em um processo de alusão, mas de citação literal, direta. Nesses 
casos, as outras vozes vêm distinguidas em itálico.  
A diferença de registro destes excertos (versos de poemas) produz uma coesão 
invulgar. Uma vez deslocados da sua matriz original, os excertos são forçados a qualificar 
ou sublinhar argumentos de certa forma inesperados. O trecho que se segue, por exemplo, 
evoca Andresen, Cesariny e Rimbaud para ajudar a compor uma distinção interna entre 
os três tipos que Cardoso chama de o exército excedente (aquelas pessoas que estão, de 
alguma forma, fora do pleno emprego): 
 
E nisto percebeu-se que a força de trabalho excede as necessidades 
de produção. A isso chama-se um exército excedente, que se divide 
em três: o flutuante, o latente e o estagnante. O flutuante: os 
temporariamente, conjunturalmente e espalhafatosamente do lado 
de fora do emprego, a fazer figas como Eurídice,  
 
                                                          
125 Do poema “Homens que são como lugares mal situados” 
126 Miguel Cardoso, Pleno emprego, Lisboa, Douda Correria, 2013, n.p. 
127 Alusão a Rimbaud e Cesariny no tocante ao livro que o poeta português traduziu do escritor francês. 
128 Miguel Cardoso, Pleno emprego, op. cit., n.p. 
129 “Os passos ao redor”, de Herberto Helder. 
130 Miguel Cardoso, Pleno emprego, op. cit., n.p. 
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que no cheiro e na voz do mar procura Orpheu. 
 
O latente, também conhecido como “reservatório” (julgo que no 
bom sentido), são os que ainda não foram apanhados, possivelmente 
porque se cobriram de substâncias oleosas, assobiaram para o lado 
 
pondo ao alto a gola do peludo. 
 
E, por fim, o estagnado, isto é, os de contornos irregulares, os 
desmoralizados, os esquisitos 
 
com membros de ferro, a pele escura, o olho furioso.131 
 
Assim, “Soneto de Eurydice”, “Pastelaria” e Une saison en enfer (ou Uma cerveja no 
inferno ou Uma temporada no inferno, como preferirem), respectivamente, são trazidos 
para o interior do texto nesta camada dupla que é o sentido linear da sucessão das frases 
e dos versos; como também no sentido intertextual, que vai buscar na voz do outro autor 
algo que ecoa e amplifica os sentidos do texto. Este tipo de recurso criativo continuará 
em Os engenhos necessários e Fruta Feia, mas sem nenhuma distinção particular. Nesse 
sentido, só haverá aprofundamento e ganho em complexidade a partir dos livros À 
barbárie seguem-se os estendais (2015), Víveres (2016) e Mais de mil anos (2017). 
Apesar de algo estrutural e contínuo, em cada um destes três últimos títulos o programa 
dessa poética da amizade ganha uma nova especificidade. 
 
* 
 
Em À barbárie seguem-se os estendais, os poemas alcançam um nível de 
sublimação de outras vozes mais constante do que se registrara nos livros anteriores. 
Versos, estruturas e passagens identificáveis de outros autores se espraiam neste livro de 
tal forma alquímica no processo criativo de Cardoso que, no limite, é possível intuir um 
início de exaustão deste programa no tocante a espólios literários, sendo possível 
identificar, também, um movimento mais generoso de abertura a uma prosódia urbana. 
Não que este timbre citadino não passeie em sua poesia como um todo (especialmente a 
partir de Pleno Emprego), no entanto, em À barbárie seguem-se os estendais, a sua 
presença distancia-se minimamente daquele registro paródico encontrado, por exemplo, 
em Pleno emprego ou em Os engenhos necessários. No poema que abre À barbárie... 
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(“Cinemas vi no ar”), encontramos versos em que o poeta se descreve como um “inútil 
arado de terraço a citar silêncios”;132 alimentado por esta melancólica constatação, ele 
decide e afirma: 
 
Saio à rua sim 
para cravar versos133 
 
Se é possível abrir e consentir que em seu próprio poema outros versos de outros poetas 
apareçam e brilhem e criem camadas e mais camadas de significação, é possível também 
pôr no caldo inicial da sua poesia a voz coletiva e espontânea das pessoas que fazem a 
língua cotidiana. Um poema bastante exemplar deste livro é “Todas as coisas ermas que 
irradiam”. Trata-se de um poema longo, atravessado nos seus íntimos estágios de sentido 
por outras vozes e por uma aspiração ao con-sentir e ao con-dividir. 
Praticamente todos os títulos de poemas de À barbárie seguem-se os estendais são 
versos apropriados de outros poetas. No caso de “Todas as coisas ermas que irradiam”, 
trata-se de um verso do poema “Vento do espírito”, de Texeira de Pascoaes. A escolha 
deste verso não é fortuita. O poema de Pascoaes ajuda a ecoar uma sensação também 
reconhecível no poema de Cardoso, que é a sensação de que um elemento imaterial (em 
Pascoaes, o vento) carrega consigo, dentro do poema, um importante questionamento 
existencial. No poema de Cardoso, o vento muda de denominação para ar (embora 
apareça também, em algum verso, como vento). O que interessa, contudo, é que este ar 
também carrega um questionamento de mesma natureza. E o outro poema que é aludido 
no corpo de “Todas as coisas ermas que irradiam”, “The love song of J. Alfred Prufrock”, 
de T. S. Eliot, também traz esse elemento diáfano com finalidade bastante semelhante. 
Neste poema, o elemento aparece às vezes como neblina ou fumaça. As mensagens que 
esta matéria diáfana traz nos três poemas não são muito divergentes entre si. O que parece 
divergir é de onde esse questionamento existencial surge e que tipo de movimentos esta 
matéria faz para levar a sua mensagem – e, também, como cada poeta reage a este 
acontecimento. 
No poema de Pascoaes, o vento vem necessariamente do íntimo: é o vento do 
espírito, misterioso, cósmico, profundo:  
 
                                                          
132 Miguel Cardoso, À barbárie seguem-se os estendais, Lisboa, Ed. &etc., 2015, n.p. 
133 Id., ibid., n.p. 
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Senti passar um vento misterioso, 
Num torvelinho cósmico e profundo. 
 
(...) 
 
Vento que sopra, em ondas de mistério, 
E tanto me perturba e me extasia.134 
 
Este vento íntimo movimentará o poeta até uma experiência de caráter abstrato: um 
contato com o mundo, com Deus. O poeta não os vê e nem os sente frontalmente – há 
uma matéria mais abstrata para além da abstração final (e uma subterrânea angústia) entre 
o poeta e a materialidade da sua experiência. A abstração é que é, afinal, a presença: o 
espírito, a névoa, o fantasma, a sombra: “Eu fui; e vi o Espírito do Mundo”;135 “Vi, face 
a face, a névoa a arder que esconde / O fantasma de Deus, sobre o deserto!”;136 “Vi a 
Sombra de Deus (...)”.137 A influência que este vento trouxe para o poeta, ao fim dessa 
experiência, é até luminosa (e é neste ponto que Pascoaes se distancia especialmente de 
Eliot): 
 
Estranho vento, em fúria, sem tocar 
Na mais tenrinha flor! E assim agita 
Todo o meu ser, em chamas, a exalar 
Luz de Deus, luz de amor, luz infinita! 
 
(...) 
 
Deitei-me àquela sombra, e, em mim, senti 
A terra em flor e o céu todo estrelado.138 
 
Tudo ainda permanece no espírito do poeta: desde o vento íntimo que o desconcerta e o 
leva ao limite de um sentimento de dessubjetivação, até o desdobramento deste fato para 
os seus sentidos e sentimentos – “(...) e, em mim senti / A terra em flor e o céu todo 
estrelado” –,139 como se o poeta, no limiar desta experiência, tivesse renascido. 
Esse elemento diáfano no poema de Eliot não tem necessariamente o mesmo 
protagonismo que nos poemas de Pascoaes e de Cardoso. Em “The love song of J. Alfred 
                                                          
134 Teixeira de Pascoaes, “Vento do espírito”, III Volume – As sombras, Senhora da noite, Marânus, 
Amadora, Livraria Bertrand, s.d., p. 13. 
135 Id., ibid., p. 13. 
136 Id., ibid., p. 14. 
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Prufrock”, a neblina e a fumaça enredam-se a outros elementos de matrizes naturais e 
culturais (urbanas) para provocar ou levar até o poeta o tal questionamento existencial a 
que já me referi: 
 
Of insidious intent  
To lead you to an overwhelming question...  
Oh, do not ask, "What is it?"140 
 
Ao contrário do que acontece no poema de Pascoaes, tal elemento não é 
intrinsecamente interno. Em “Prufrock”, isso parece movimentar-se entre as dimensões 
da realidade concreta (de verniz urbano): 
 
The yellow fog that rubs is back upon the window-panes, 
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes 
Licked its tongue into the corners of the evening,141 
 
 – e a realidade psicológica do poeta: 
 
I have heard the mermaids singing, each to each. 
(...) 
I have seen them riding seaward on the waves  
Combing the white hair of the waves blown back  
When the wind blows the water white and black.142 
 
Contudo, estes componentes (somados a outros de cariz culturais/civilizatórias) 
encaminham o poeta a uma crise em que o profundo questionamento existencial é 
iminente. Entretanto, este questionamento não se resolve ou se desenvolve ao ponto de 
chegar a qualquer transcendência (como ocorre no poema de Pascoaes). Ao fim, não há 
renascimento – pelo contrário, há um término, uma morte: “Till human voices wake us, 
and we drown”.143 Apesar da aparente sensibilidade de o poeta experimentar estar à beira 
de um acontecimento transcendental, a sua admitida incapacidade de desvencilhar-se das 
camadas de uma civilização banalizada não permite a sua chegada a um novo nível de 
consciência que beneficiaria de maneira reflexiva a sua vida:  
                                                          
140 T. S. Eliot, A canção de amor de J. Alfred Prufrock, Lisboa, Assírio & Alvim, 1985, p. 16. 
141 Id., ibid., p. 18. 
142 Id., ibid., pp. 28-30. 
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Should I, after tea and cakes and ices, 
Have the strength to force the moment to its crisis? 
(...)  
 
And would it have been worth it, after all, 
After the cups, the marmalade, the tea, 
Among the porcelain, among some talk of you and me, 
Would it have been worth while, 
To have bitten off the matter with a smile, 
To have squeezed the universe into a ball 
To roll it towards some overwhelming question,144 
 
No poema de Cardoso, “Todas as cousas ermas que irradiam”, podemos 
identificar a formação de um tipo de crise muito semelhante. Aliás, a própria maneira 
como Cardoso resolve construir textualmente este momento de crise remete de forma 
decisiva ao poema de Eliot. E há, neste movimento, uma série de nuances que é 
recomendável observar com atenção. Destaco esses versos do poema de Cardoso em que 
há uma nítida vontade de espelhamento com os versos de Eliot citados nas linhas 
anteriores: 
 
Ri-te pois 
Ok. Ok, rio-me de trevas 
 
Mas depois 
De descascar laranjas 
Depois do bolinho, do café, 
 
Depois de tudo, 
Aqui entre chávenas 
 
A minha vida e umas colheres de café 
 
Depois do degelo ser vivo 
 
(...) 
 
Depois de tudo 
Depois de consultar os índices 
Depois de abrir dunas com um canivete 
Depois de gargarejar 
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e pôr pensos nas tristezas mais óbvias145 
 
 Há um verso nestas estrofes que coloca uma pequena diferença no caráter da crise 
que este poema exprime em relação a “Prufrock”: “Depois do degelo ser vivo”. Apesar 
de estes versos espelharem um mesmo sentido de crise, Cardoso comunica, porém, este 
imperativo: ser vivo. Não se deixar afogar de todo (contrariando a experiência eliotiana), 
ao mesmo tempo que é interessante perceber que esta imposição não possui propriamente 
uma força que faz a crise estancar, uma vez que esse verso não representa nenhum 
desfecho (contrariando o final positivamente epifânico de Pascoaes). É como se a crise 
que este poema de Cardoso formula tentasse se desvencilhar destas extremidades mais 
trágicas e quisesse se situar num meio-termo mais colado à vida concreta. É como se o 
poema relatasse: as crises existenciais existem, elas estão aí em meio aos bolinhos, aos 
cafés, ao gargarejar – contudo, ser (e estar) vivo é imperativo. Saber conviver com isto, 
“pôr pensos nas tristezas mais óbvias”, e também entender que a experiência 
transcendental não é definitiva, que ela se registra na vida, afinal, de uma forma bastante 
fragmentada e paradoxal – “não chegarei hoje à alta voz / mas que viva vista” – ,146 como 
“todas as cousas ermas que irradiam”.147 
 Já o elemento imaterial (o vento, o ar), ele, neste poema, se revelará como um tipo 
de confirmação dessa ordem fragmentária do transcendente na experiência de viver. E 
isso ocorrerá como uma espécie de apologia da imaterialidade frente à materialidade – “É 
que não sei de caras e coisas concretas”.148 No fundo, podemos entendê-la como um 
elogio à linguagem, um elogio ao fato de ela ser extremamente abrangente (e comunitária) 
e agir na fuga, na dispersão: 
 
e também o ar 
também o ar é terra 
 
entra na boca 
 
e que terra 
que rias 
que cais 
 
tudo 
                                                          
145 Miguel Cardoso, À barbárie seguem-se os estendais, op. cit., n.p. 
146 Id., ibid., n.p. 
147 Teixeira de Pascoaes, “Vento do espírito”, op. cit., p. 13. 
148 Miguel Cardoso, À barbárie seguem-se os estendais, op. cit., n.p. 
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em atmosferas tudo 
terra então 
 
à terra não se vai 
em frente mas à volta149 
 
A afirmação paradoxal de que “também o ar é terra” vem a ser desenvolvida a seguir, ao 
longo das próximas estrofes. E a “terra”, então, acaba por ganhar a atribuição de “casa”, 
de “morada”: 
 
O ar é a minha casa 
O ar é a minha morada ao redor 
O ar é a minha terra levantada 
 
O ar é a minha casa 
O ar é a casa onde vou morrer 
 
(...) 
e o dia em que cair 
à terra 
deitar-me-ei no ar150 
 
A linguagem é a morada do ser, nos diz Heidegger,151 e este poema registra à sua maneira 
a mesma afirmação. Levando essa crença ao limite, Cardoso finaliza o poema com os 
versos: 
 
Ao filho darei tudo 
e não deixarei nada152 
 
Tudo: a vida. E com a vida têm-se a linguagem, com a qual partilha-se tudo. O mais, as 
chávenas, o café, os bolinhos, tudo isto compõe a paisagem comum onde o ar e as crises 
existenciais habitam e passeiam. 
 
* 
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Mais ou menos a meio do pequeno texto de apresentação de Víveres, Pedro Mexia, 
coordenador da coleção a qual o livro integra, escreve: “O sujeito dos poemas vive de 
amigos”.153  De forma espontânea, quase de passagem, como a fazer notar algo evidente, 
Mexia sublinha que há em Víveres sobretudo “uma defesa da ideia de comunidade”.154 
Se lembrarmos o que diz Aristóteles – a amizade é uma forma de comunidade –,155 a 
associação feita por Mexia não soa despropositada.  
A instrumentalização dessa defesa da comunidade foi compreendida por Gustavo 
Rubim como uma vontade de instaurar um programa. O crítico escreve: “o programa mais 
forte de Víveres resulta desta frase repetida e difícil de parafrasear: “Tomar conta uns dos 
outros”.156 E essa vontade nos poemas é vislumbrada através de uma “insistência no 
infinitivo, forma verbal dupla que ao mesmo tempo descreve uma espécie de ação 
impessoal necessária ou a consumar (...) e formula uma injunção ou instala um 
programa”.157 
O conteúdo deste programa constitui uma “arte de lidar com a evidência da 
discórdia”.158 E por discórdia entende-se alguma dimensão vacilante em que a ordenação 
do homem consigo mesmo e com tudo que o circunda está sempre em modo dispersivo. 
Ora, essa maneira de olhar e lidar com a discórdia é que “permite ao poema instruir a 
vida, (...) ser didático, buscar e atrair sabedoria”.159 É a partir dessa busca didática por 
atrair sabedoria que Víveres dialoga com Os trabalhos e os dias, de Hesíodo. Melhor do 
que costurar as simetrias, como acabamos por fazer em partes anteriores deste estudo, 
convém nesse caso assinalar algumas diferenças.  
Em Os trabalhos e os dias, Hesíodo instrui Perses, seu irmão, com os 
conhecimentos sobre o melhor modo de trabalhar e viver que ele (Hesíodo) possui de 
maneira inconteste. A assertividade não só é aplicada ela própria no estilo do longo 
poema, como também recomendada e elogiada por Hesíodo, como se vê em alguns 
trechos: 
 
(...) para que pague 
o povo a loucura dos reis que, maquinando enganos,  
                                                          
153 Pedro Mexia, “S/Título”, op. cit., n.p 
154 Id., ibid., n.p. 
155 “A amizade é, de fato, uma comunidade” – Aristóteles apud Giorgio Agamben, “O amigo + crise, 
história e arte”, op. cit., p. 4. 
156 Gustavo Rubim, “Dizer a discórdia”, op. cit. 
157 Id., ibid. 
158 Id., ibid. 
159 Id., ibid. 
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para outro lado desviam as sentenças, com tortuosas palavras. 
Tendo isto em mente, proferi palavras retas, ó reis 
devoradores de presentes, e esquecei de vez as tortas sentenças.160 
 
ou: 
 
(...) se alguém, pois, proclamar justas sentenças, 
por conhecer a verdade, dá-lhe a felicidade Zeus de vasto olhar.161 
 
Esta forma assertiva, registrada e estimulada por Hesíodo, parecia constituir um dos 
pilares do cuidado de si na Grécia da antiguidade. Michael Foucault, ao comentar a 
importância de uma conduta assertiva no conhecimento e no cuidado de si no panorama 
da civilização helênica (em um contexto em que o filósofo francês buscava analisar a 
ética do cuidado de si de forma contemporânea), ilustrou isso com a seguinte passagem 
atribuída a Plutarco: “é preciso que vocês tenham aprendido os princípios de uma maneira 
tão constante que, quando os seus desejos, apetites, temores vierem a se revelar como 
cães que rosnam, o logos falará como a voz do mestre que, com um só grito, faz calar os 
cães”.162 Foucault explica: “esta é a ideia de um logos que funcionaria de qualquer forma 
sem que você nada tivesse feito; você terá se tornado o logos ou o logos terá se tornado 
você”.163 Hesíodo, portanto, coloca-se para Perses como este logos assertivo, e constante. 
Perses, por sua vez, é posto na posição de alguém que precisa silenciar seus apetites e 
desejos em nome da sabedoria e do exercício do bom viver (sob a égide da ética). 
Foucault, por isso, registra a posição verticalizada na relação entre mestre e discípulo: “o 
cuidado de si implica também a relação com um outro, uma vez que, para cuidar de si, é 
preciso ouvir as lições de um mestre. Precisa-se de um guia, de um conselheiro”.164 
Já o sujeito dos poemas de Víveres aparenta estar a falar sobretudo para si mesmo, 
num movimento no qual pesam erros e acertos – “Estamos sujeitos a intempéries”.165 A 
sua assertividade é algo fugidia porque ele próprio parece encarnar ao mesmo tempo um 
Hesíodo indeciso (“mas como nos ensinou Hesíodo / sem que o soubesse”)166 e um Perses 
entusiástico, que, ao se somarem numa só voz, resultariam em um tipo como Joseph 
                                                          
160 Hesíodo, “Trabalhos e dias”, Teogonia e Trabalhos e dias, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
2014, p. 103. 
161 Id., ibid., p. 104. 
162 Michel Foucault, “A ética do cuidado de si”, Ditos e escritos V – Ética, sexualidade e política, Rio de 
Janeiro, Forense Universitária, 2004, p. 269. 
163 Id., ibid., p. 269. 
164 Id., ibid., p. 271. 
165 Miguel Cardoso, Víveres, op. cit., p. 49. 
166 Id., ibid., p. 127. 
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Jacotot – personagem a qual Rancière nomeará como o mestre ignorante. Por isto, apesar 
dos verbos no infinitivo, rígidos, como a orientar tarefas e avanços, o conteúdo deles 
flagra uma disposição à dúvida, uma atitude dúbia que aceita a volta, o erro, o desvio: 
 
Chega. Coser os lábios, deitar-se de barriga para baixo, mexer nos 
haveres. Acabar por recorrer ao prodígio da penicilina. Ver na posi- 
ção sentada do amor de ocasião todos os nós a desfazerem-se. Cha- 
mar elevadores. Celebrar a sua chegada, falar-lhes ao ouvido. Está 
aí alguém? Sair de mansinho. A altas horas endireitar a vida. 
 
Não dá.167 
 
A sua ética no desenvolvimento de um conhecimento de si e de um cuidado de si parece 
não aceitar relações de autoridade, hierarquias. Ela aceita somente a relação horizontal 
com o outro: o con-sentir e o con-dividir. Nesse contexto, para cuidar de si, a atitude de 
ouvir as lições de um mestre precisaria estar condicionada a uma atitude emancipada do 
discípulo. Há uma descrença, anunciada de forma indireta, quando o sujeito dos poemas 
não reconhece a identidade daquele que proclama, por vezes, alguma máxima 
generalizante com voz da autoridade – “Dizem que os deuses esconderam as coisas”;168 
ou: 
 
Dizem que Zeus facilmente 
“endireita o que é tortuoso” 
e dá pão e ar e água 
café com pacotinho de açúcar 
sangue novo amor de sobra 
àquele que bem dispõe a casa169 
 
O sujeito indeterminado em “dizem” permite vislumbrar um certo modo irônico em 
registrar essas máximas de autoridade (“deuses” ou “Zeus”). É neste registro algo irônico, 
portanto, que a busca pelo conhecimento e sobretudo pelo cuidado de si afasta-se do 
modelo grego (hierárquico) e se aproxima do conceito de emancipação intelectual 
desenvolvido por Rancière, conceito este que tem como princípio “a verificação da 
igualdade das inteligências”.170 
                                                          
167 Miguel Cardoso, Víveres, op. cit., p. 31. 
168 Id., ibid., p. 46. 
169 Id., ibid., p. 101. 
170 Jacques Rancière, O espectador emancipado, op. cit., p. 17. 
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O próprio Cardoso, em ensaio sobre Rancière, teceu críticas a alguns aspectos 
desta ideia de emancipação. Apesar de perceber que o filósofo não deixa as questões da 
vontade de emancipação “no vazio, muito menos emaranhadas em profundidades 
psicológicas ou humores inexprimíveis”,171 o poeta aponta para um possível “discurso 
voluntarista de auto-ajuda”,172 referindo-se à “falta de um enquadramento colectivo”,173 
entendendo que há talvez uma omissão estratégica de Rancière em “não pensar as relações 
sociais ou relações de produção”174 neste processo de emancipação individual. Cardoso 
escreve, entretanto, que, para o filósofo, 
 
as questões trabalham-se sempre na superfície de contacto entre os 
indivíduos, e é aqui que se situa a tarefa do “mestre ignorante” (isto 
é, de qualquer um): instigar o outro a não desistir das suas 
capacidades, a não cessar de partilhar e reconhecer a igualdade das 
inteligências.175 
 
Dessa forma, segundo Rancière, aquilo que é necessário para a emancipação não 
é necessariamente “um conhecimento dos mecanismos de dominação escondidos ou uma 
tomada de consciência do seu lugar no seio dos mesmos”,176 mas, principalmente, um 
tipo de “experimentação de formas de viver fora ou à distância desses mesmos lugares, 
tanto simbólicos como reais”.177 Cardoso, no entanto, apesar de se mostrar afiado a muitas 
afirmações de Rancière, deixa entrever em Víveres que ele se preocupa sim com um 
enquadramento coletivo. Por mais que o discurso do sujeito dos poemas não seja 
reincidente no tocante ao tema, em alguns momentos, sem dúvida, ele deixa algumas 
pistas: “Quem perder tudo ganha / (...) / um clássico do materialismo histórico edição 
revista”;178 ou “Joguei para o empate na luta de classes”.179 E quando ele fala dos inimigos 
(da emancipação), da relação ambígua que mantém com eles – e se de fato eles existem 
e como existem – diz: 
 
não sei 
se tenho inimigos não sei 
                                                          
171 Miguel Cardoso, “Ler Rancière: a improvisação dos incompetentes”, op. cit., p. 98. 
172 Id., ibid., p. 97. 
173 Id., ibid., p. 97. 
174 Id., ibid., p. 97. 
175 Id., ibid., p. 98. 
176 Id., ibid., p. 100. 
177 Id., ibid., p. 100. 
178 Miguel Cardoso, Víveres, op. cit., p. 11. 
179 Id., ibid., p. 13. 
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onde se escondem 
os meus inimigos não sei 
quem são os meus inimigos 
o que deles herdei 
 
pois serei carne da carne do mundo 
dos meus inimigos, planta nas areias 
dos meus inimigos, regados pelos céus 
dos meus inimigos, e os ventos 
dos meus inimigos são os meus180 
 
Convém atentar para este trecho: “Pois serei carne da carne do mundo / dos meus 
inimigos (...)”.181 Trata-se de uma compreensão de que o mundo é senão uma 
contiguidade, uma teia de relações sociais, em que todos os movimentos têm 
consequências em sua dinâmica geral (“planta nas areias / dos meus inimigos, regados 
pelos céus / dos meus inimigos”).182 Nada acontece de forma isolada, nem mesmo a 
procura e a realização de um projeto de emancipação individual. Também este projeto (e 
o produto dele: este programa) afetará (por mais ínfimo que possa parecer) o curso 
temporal da narrativa capitalista sobre como se vive uma vida na sociedade 
contemporânea – se “cortar todos os planos / A época retomará o seu curso”.183  
 
 Mais do que um relato, Víveres é todo ele um produto desse processo de 
emancipação, desse exercício de liberdade, dessa experimentação (cheia caminhos e 
desvios) de novas formas de viver fora ou à distância possível dos lugares convencionais 
que a sociedade capitalista impõe às classes oprimidas – “É apenas o fim anunciado dos 
ofícios”.184 Por isso a voz do sujeito dos poemas conclama: “Elipse / Incipit vita nova. 
Recados. Recomendações”185, amplificando poeticamente uma frase escrita por Cardoso 
no ensaio sobre Rancière já citado aqui. Ao pesar as implicações do pensamento de 
Rancière sobre a emancipação e, sobretudo, sobre a igualdade de todos os seres humanos, 
Cardoso comenta: “devemos provar a igualdade não como se prova um argumento, mas 
antes como se prova uma iguaria” –186 
 
                                                          
180 Id., ibid., p. 39. 
181 Id., ibid., p. 39. 
182 Id., ibid., p. 39. 
183 Id., ibid., p. 26. 
184 Id., ibid., p. 13. 
185 Id., ibid., p. 27. 
186 Miguel Cardoso, “Ler Rancière: a improvisação dos incompetentes”, op. cit., p. 96. 
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Rasgar teoremas, carnes, laranjas maduras. De manhã partir. 
Levar nos bolsos preciosidades, fios, ruínas, espinhos, terra, 
covardias, pequenos purgatórios, bagos de arroz, colheres, 
anzóis, molhos inúteis de chaves, tempos, prodígios vários. 
Correr atrás de todos os rostos. Cansar-se. Abreviar os dias. 
Anoitecer, suster a respiração. Perdurar. Livrar-se da língua 
Materna. Produzir sons. Não ter nada a dizer sobre si mesmo 
senão que haverá algo atrás de algo. Talvez. Estes solavancos. 
Isto. Algo a arder de alto a baixo. Estar rodeado ainda. 
Esgueirar-se pelo ângulo morto de claros inimigos imaginados. 
Amontoar-se para passar a noite a salvo, aqui. E amarrar-se 
a correntes e cadeados, como as cadeiras e mesas e esplanada. 
Esperar e então seguir o rasto das iluminações eléctricas. Chegar 
a casa. Bem. Uma casa. Onde clarear porque vem ao antebraço 
o fruto de candeeiros. Ficar por cá. Onde houver à mão um ferro 
atravessado, quatro cabides. Povoar. Aprender então os costumes.187 
 
Víveres é ao mesmo tempo o relato dessa degustação e a própria iguaria em si: a 
igualdade experimentada pelo sujeito desses poemas e ofertada aos seus amigos – “a 
dessubjetivação no coração mesmo da sensação mais íntima de si”, como escreveu 
Agamben sobre a amizade. Esses versos em Víveres dizem o mesmo:  
 
e sei, pelo meio disto, que 
tenho amigos onde andam 
por vezes os meus amigos 
não sei precisamente porque 
andam comigo e em mim.188 
 
* 
 
Mais de mil anos foi gerado a partir dos encontros que Cardoso fez com “pessoas 
zangadas com os livros”189 em quatro edições, entre 2013 e 2016, dentro do evento 
Leitura Furiosa. Trata-se de um evento anual que ocorre em Lisboa desde 2000 e no Porto 
desde 2007, sob a coordenação da Casa da Achada – Centro Mário Dionísio.  
No posfácio de Mais de mil anos, Regina Guimarães relata que, na Leitura 
Furiosa, “todos os participantes devem correr o risco de colocar em perigo algumas 
                                                          
187 Miguel Cardoso, Víveres, op. cit., p. 9. 
188 Id., ibid., p. 78. 
189 Regina Guimarães, “Ó DA CASA”, in Miguel Cardoso, Mais de mil anos, Lisboa, Douda Correria, 
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certezas e comodidades”.190 No limite, o que é posto em risco nesse projeto é a ideia de 
autoria individual. Trata-se de um momento de choque e ao mesmo tempo de uma vontade 
(ou vocação) de partilha. Como escreve Guimarães, esse tipo de encontro “resulta a 
possibilidade de partilhar o parto de um texto e, sobretudo, de experimentar os modos 
do escrever com, pondo o costumeiro escrever para em banho maria”.191 Os poemas de 
Mais de mil anos foram escritos por Miguel Cardoso e por mais algumas pessoas. Algo 
que vale destacar é que o próprio arranjo do livro testemunha a favor de uma criação 
coletiva. O livro é divido em quatro partes. Cada parte corresponde a um ano específico 
do evento: 2013, 2014, 2015 e 2016. Em cada ano Cardoso partilha a criação dos poemas 
com cinco ou seis participantes. Na página destinada a demarcar o ano de 2014, por 
exemplo, encontra-se esta informação importante: “com Iftikhar Zeb, Alexandra, 
Amadeu Tidiane, Koffi, Margarida Sharapova e Mondher, do Centro Portugal de 
Refugiados”,192 e o mesmo acontece com os demais anos. 
Nos poemas que se seguem à página que marca o ano e seus coautores não há 
nenhuma explicação ou evidência de como ocorreu esse processo criativo partilhado. As 
especificidades não foram sublinhadas. Quem disse o quê, ou quem não disse nada. Não 
há nenhuma indicação neste sentido, e tenho para mim que tal ocultamento é parte de uma 
estratégia de diluição de uma voz individual a favor (da ideia) de uma partilha comunitária 
do sensível. Não me parece, inclusive, que seja coincidência a escolha de uma ilustração 
da artista Inês Magalhães de uma silhueta humana em negro sobre fundo branco para a 
capa da publicação, como a querer reforçar uma ideia de corpo anônimo. No posfácio, 
Regina Guimarães atribui a Cardoso apenas a tarefa de tradutor e editor dessa 
“experiência de escuta-e-escrita”.193 Guimarães termina seu texto da seguinte forma: 
 
retomando a injunção de Ducasse  
“a poesia deve ser feita por todos, não por um” 
podemos  
com razoável e distanciada esperança 
procurar nestes textos moradores de leitura e moradas de leitores 
que não se esgotam nem na declinação da autoria 
nem no lastimoso conceito de público-alvo194 
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Mas e estas categorias: moradores de leitura e moradas de leitores? Para além do 
bom efeito sonoro que elas criam, o que querem afinal dizer – especialmente dentro do 
contexto de escrita partilhada de Mais de mil anos? Penso que sejam dois polos que se 
preenchem quanto ao que entendo como vocação de leitura, e penso num protagonismo 
desta atitude do leitor, que, ademais, estampa o nome do próprio evento. Porque há, neste 
livro, sobreposições de leituras: há um esforço de leitura e partilha inicial do caldo de 
escuta-e-escrita geral entre os participantes da Leitura Furiosa (o poeta e os outros poetas-
participantes); e há, posteriormente, portanto, uma leitura do poeta cujas fronteiras se 
diluem na tradução e na edição dos poemas, do que se pode conjecturar que os poemas 
como tais (para além daquele estágio de escuta-e-escrita) não foram criados quando foram 
propriamente escritos, mas, efetivamente, quando foram pós-escritos – ao serem lidos por 
Cardoso? Seria este, então, um movimento mais radical no programa de uma poética da 
amizade, cujo estágio final é necessariamente esvaziar o protagonismo do autor/escritor? 
Neste particular, convém trazer Barthes à baila. Em “A morte do autor”, o ensaísta francês 
advoga a favor de uma inversão de protagonismo do autor em relação ao leitor na estrutura 
de criação, recepção e crítica do texto. Propõe-se um entendimento novo sobre o devir da 
escrita; e este protagonismo do leitor viria a causar, necessariamente, a morte do autor: 
“(...) desde o momento em que um fato é contado, para fins intransitivos, (...) a voz perde 
a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa”.195 A voz individual 
destes poemas de Mais de mil anos perde a sua origem, pois desde já somos apresentados 
a eles como nascidos de uma voz coletiva. Portanto, mais do que nunca, “(...) é a 
linguagem que fala, não o autor”.196  
Isto fica especialmente em evidência quando surgem no livro poemas em vozes 
femininas. Não propriamente quando a voz feminina vem destacada em pedaços de frases, 
nem tanto quando, no trabalho de montar uma coesão e coerência destes versos, Cardoso 
os dispõe entre parênteses, com os títulos funcionando também como advertência quanto 
à origem de quem fala. São dois os poemas assim neste livro: “Coisas que elas dizem 
sobre o amor” e aquele que ponho em destaque, “Coisas que elas dizem uma das outras”:  
 
‘Ó mulher, desembucha’ 
‘Destruíste a minha infância’ 
‘Eu não te conheço’ 
‘Tira os fones’ 
                                                          
195 Roland Barthes, “A morte do autor”, O rumor da língua, São Paulo, Martins Fontes, 2004, p. 58. 
196 Id., ibid., p. 59.  
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‘Por Amor da Santa’ 
‘Tu estás mal resolvida com a vida’ 
‘Mas alguém te perguntou alguma coisa?’ 
‘Vamos ser felizes’197 
 
Os poemas mais intrigantes, no entanto, são aqueles em que a voz feminina é 
marcada no texto de forma mais direta como aquela que fala, ou melhor, como aquela que 
escreve. É o caso de poemas como “Tenho momentos de glória” – 
 
rio-me na cama 
parece que sou parva 
qualquer dia caio198 
 
– ou como o poema mais longo “Sete vidas”, do qual destaco estes versos: 
 
Não estava viva quando vi de novo o dia em Vigo. 
Pedi mais luz só para ver mais uma vez os filhos. 
 
Não vi. Então não vivo.199 
 
É curioso que o poema termine da seguinte forma: 
 
Tive muito mais que sete vidas. 
Mas muito mais que sete vidas. 
 
Ou nenhuma.200 
 
Nenhuma ou muito mais que sete vidas. Que importa quem as tenha vivido/escrito ou 
não-vivido/não-escrito? O curioso e performático ser coletivo da linguagem é quem fala. 
E, como diz Barthes, e aqui o subscrevo, “não existe outro tempo para além da 
enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora”.201 Muito mais que sete 
vidas ou nenhuma vida, pouco importa. O que importa afinal é que a linguagem “não quis 
ser triste só em Pontferrada”.202 
 
                                                          
197 Miguel Cardoso, Mais de mil anos, op. cit., n.p. 
198 Id., ibid., n.p. 
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 Foucault acreditava que a amizade era uma espécie de vórtice em torno do qual 
novos modos de vida poderiam ser gerados. O filósofo dizia que o único programa 
possível da amizade é um programa vazio,203 no qual os sujeitos, através da liberdade e 
da ousadia, constroem uma relação sem lugares pré-determinados. As diferentes 
dinâmicas – do uso democrático da palavra do outro aos desejos mais profundos de uma 
igualdade irrestrita – entregam a esta poética da amizade uma mesma vontade: a vontade 
de um exercício da liberdade em nome de um programa vazio, no qual diferentes 
possibilidades do con-sentir e do con-dividir se reúnem para responder a (ou ilustrar) um 
instinto maior de reunião, que é o de partilha do sensível. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
203 “De l'amitié comme mode de vie”, entrevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet e J. le Bitoux, 
publicada no jornal Gai Pied, nº. 25, abril de 1981, pp. 38-39, p. 38. 
65 
 
Com o ouvido, com a respiração – como se faz a cesura 
 
 
Na condução do que identifiquei no capítulo anterior como uma poética da 
amizade, em Mais de mil anos observei que a partilha da autoria dos poemas (indicada 
no próprio “programa” do livro) poderia chegar a um efeito dispersivo sobre a unidade 
daquele que escreve. Ao apontar que o livro sugeria diálogos com ideias ainda hoje 
polêmicas de Barthes e Foucault sobre a unidade e, no limite, sobre a existência dessa 
instância que se convencionou chamar autor, tive a percepção de que, em Mais de mil 
anos, a vontade de reunião de diferentes vozes, a vontade de não criar hierarquias nas 
emoções, conduziu a dimensão do autor à dispersão. Foi neste ponto que trouxe Barthes 
à baila para dizer que, através dele, diante do programa de Mais de mil anos, “quem fala 
é a linguagem”.204 Um poema com um título como “Sujeito nulo indeterminado” abona 
esse tipo de impressão, sobretudo quando se pode ler versos assim: “Sujeito procura 
Objeto para casar / Ponto final”.205 A impressão mantém-se mais forte quando 
percebemos a personalidade despersonalizada que as palavras sujeito e objeto possuem 
ao serem grafadas com maiúsculas. 
Mas, se quem fala é a linguagem, qual o papel de Miguel Cardoso na realização 
destes poemas? Regina Guimarães diz ter sido Cardoso uma espécie de “tradutor e 
editor”.206 Faz sentido. Mas, visando aqui especificamente a oficina do poema, tenho uma 
sugestão: a de que este “editar” tenha sido, principalmente, o ato de colocar as cesuras e 
estipular os enjambements. 
Há uma entrevista na qual Miguel Cardoso diz meio de passagem: “a minha 
respiração tem o ritmo de um verso. Aliás, quando estou a ler prosa estou muitas vezes a 
fazer as cesuras”.207 Esta é uma afirmação tão curiosa porque, além da importância do 
que é dito, conseguimos ver uma cesura entre as palavras prosa e estou – um exemplo 
concreto, e espontâneo, do que ele afirmou. 
A cesura é um tópico que realmente interessa a Cardoso. Em Víveres, por 
exemplo, isto é posto de uma forma reflexiva, na qual a tipologia textual (poesia ou prosa) 
estimularia duas maneiras distintas de experienciar a vida: 
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Agora imagine-se / tudo isso / sem cesura 
 
como seria viver 
em prosa 
isto tudo208 
 
Em “Ideia da prosa”, Giorgio Agamben acredita que os institutos exclusivamente 
poéticos são a cesura e o enjambement. “Nem a quantidade, nem o ritmo, nem o número 
de sílabas – todos eles elementos que podem também ocorrer na prosa – fornecem deste 
ponto de vista, uma distinção suficiente”209 para diferenciar o registro da prosa e o registro 
da poesia. A cesura é a pausa, o corte. Numa perspectiva instrumental, os gramáticos 
Celso Cunha e Lindsay Cintra, por exemplo, conceituam a cesura como um “descanso da 
voz no interior do verso”.210  
A voz, ao descansar, instaura o silêncio no seio do verso. Dessa forma, a cesura 
acaba também por constituir uma dicção do silêncio, que se processa dialeticamente na 
cadência das sílabas, pois, ao mesmo tempo em que se expressa pelo antagonismo 
(silêncio versus som), contribui de forma decisiva para que o ritmo se construa. 
Esse silêncio é entendido por Agamben como um momento reflexivo da voz. Uma 
vez que o “transporte rítmico, motor do lance do verso, é vazio, é apenas transporte de 
si”,211 a condição que “faz parar o lance métrico da voz” é o pensamento. 
Há dois momentos em Víveres cujos versos expressam praticamente o mesmo 
sentimento: a hesitação do poeta com a evidência de ter (por motivos que não ficam muito 
claros) que partir a vida e o verso. No primeiro deles, há uma intencionalidade quase 
pedagógica no uso da cesura: 
 
Não saber onde partir. O verso e a vida. 
Continuar mas. Climas. Campos a arder.212 
 
A primeira cesura é clivada por um ponto subsequente à sétima sílaba poética de 
um verso de onze sílabas. E não parece que seja coincidência a assimetria sonora com o 
verso seguinte, de doze sílabas, com a primeira cesura logo após a quinta sílaba. O não 
saber colocar as cesuras é que faz, paradoxalmente, o poeta colocá-las de forma a 
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expressar e reforçar, com os silêncios que emergem destas clivagens assimétricas e algo 
travadas, as suas aflições e hesitações diante da vida e da poesia. Apesar das hesitações, 
ele continua – “Continuar mas.” –, contudo, as cesuras ajudam a realçar um ambiente 
perigoso, que requer algum cuidado e atenção a cada passo (sonoro: da sílaba poética) 
que o poeta dá: “Climas. Campos a arder”. É como se Cardoso utilizasse as cesuras como 
um instrumento de corte que talhasse o fluxo contínuo e criasse intervalos, silêncios, e 
por aí fizesse abrigo momentâneo enquanto medita o passo seguinte em meio aos campos 
(aos ritmos) perigosos, que ardem, ou o conduzisse à repetição (palavra importante que 
iremos explorar mais adiante). 
 Algumas páginas depois dos versos mencionados acima, surge: 
 
Não acertar nas erratas 
Partir algures onde der o verso e a vida213 
 
O primeiro é um verso com sete sílabas; o segundo, embora possua doze, não se 
trata precisamente de um alexandrino clássico, pois não existe o ponto de cesura após a 
sexta sílaba. Aqui há um dodecassílabo moderno quaternário, com acento tônico na 
quarta, na oitava e na décima segunda sílabas. É este segundo verso que realmente 
interessa. A explicação estrutural é importante para entender que, embora parecido com 
o mencionado na página anterior, são versos que querem dizer coisas um pouco 
diferentes. Aqui, não se trata de não saber onde partir. Trata-se de partir onde der. Não 
se trata de um lugar impreciso, mas de um lugar de improviso: marcado com um ponto 
de cesura na oitava sílaba, precisamente após a palavra der. Uma distorção em relação ao 
ponto de cesura clássico de um dodecassílabo que, como já disse, deveria ser 
simetricamente clivado em seguida à sexta sílaba. A assimetria mais uma vez não se dá 
por acaso. Ela comunica, portanto, um desencontro entre o esperado e o realizado. De 
forma paradoxal, é como se dissesse: a vida e o verso não são partidos onde se idealiza, 
mas onde for possível para cada pessoa. Mais uma vez Cardoso demonstra domínio na 
oficina do poema, buscando aproximar o semântico e o rítmico (em todo caso: o 
“respiratório”). 
 
Mas isto pode ter uma razão de ser: Charles Olson.  
                                                          
213 Id., ibid., p. 32. 
68 
 
Publicado por Olson em 1950, o ensaio “Verso projetivo” começava dizendo que, 
se o desejo fosse para o verso “progredir”, ele teria de “eliminar o atraso, e englobar certas 
leis e certas possibilidades de respiração, quer dizer, a respiração daquele que escreve, e 
não apenas ouve”.214  
Entendendo um poema como “uma construção de alta energia”,215 Olson avaliava 
que o mais importante neste aspecto era transferir a energia “do lugar onde o poeta a 
encontrou (...) para o leitor lá longe”.216 Esse rigor na transferência de uma “alta energia” 
sonora e semântica entre uma pessoa e outra levou Olson a considerar a respiração como 
o seu meio mais dinâmico, pois acreditava que quando o poeta se fiava “no som e na 
respiração à medida que estão nele (...), então ele, se escolher falar a partir dessas raízes, 
trabalha naquela área em que a natureza lhe atribuiu tamanho, tamanho projetivo”.217 
Assim este poeta projetivo desceria “através do mecanismo de sua própria garganta para 
o lugar onde nasce a respiração, onde a respiração tem seu início, onde o drama tem que 
surgir, onde, eis a coincidência, todo ato se origina”.218  
Um poeta projetivo deve chegar à raiz do seu ritmo respiratório para perceber que, 
diante dele e com a sua posse, poderá, naturalmente, afinar-se com o ritmo respiratório 
geral, algo que, no entanto, possui uma confusão própria (ou seja, individualidades a 
coexistirem cada uma à sua maneira). 
Esse tipo de contato com o ato originário (ritmo originário) não pode ocorrer 
exclusivamente através do ouvido (como ritmo vindo de fora que se escuta e reproduz – 
ao qual Cardoso constantemente se refere como “repetição”). Se assim o for, segundo 
Olson, o poeta projetivo não terá com o que se agarrar para mudar o ritmo do seu verso. 
Desta forma, o ritmo do verso convencional nunca será abalado. A ordem externa ou uma 
ordem externa cristalizada será mantida como educação universal do ritmo do verso.  
Já em 1897, Mallarmé, em Crise de versos, escreveu que “toda a alma é uma 
melodia, que urge encadear, e para tal servem a flauta ou viola de arco de cada um”.219 
Faltando poucos anos para o século XIX fechar as suas portas, Mallarmé achava que 
irrompia “tarde uma condição verdadeira ou a possibilidade de o poeta não só se exprimir 
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219 Stéphane Mallarmé, Crise de Versos, Porto, Deriva Editores, 2011, p. 15. 
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mas também se modular a seu gosto”.220 Referindo-se mais precisamente a Victor Hugo, 
Mallarmé assinalou ainda em seu ensaio que o verso “aguardou respeitosamente que o 
gigante, que o identificava com sua mão tenaz e cada vez mais firme de ferreiro, acabasse 
por faltar; para ele, o verso, se romper”.221  
As cesuras bem vincadas de Victor Hugo – com sua mão tenaz e cada vez mais 
firme – representaram para o verso francês daquele tempo (que é a realidade a qual 
Mallarmé analisa) uma espécie de censura. O poeta podia até “se exprimir”, mas nunca 
“se modular”. Sob a influência habilidosa do gigante (uma voz da autoridade), o verso 
francês estava acuado, alheio às possibilidades irrestritas das modulações e preso a uma 
dimensão rítmica dominante. 
 
Chego, então, a este ponto: a tentativa de formular uma oposição entre cesura e 
censura. Tudo isto, claro, dentro das cercanias do verso.  
Para elaborar as distinções gerais entre estes dois polos, vou refletir sobre algumas 
diferenças conceituais que Rancière colocou entre política e polícia. Vou aproximar o 
conceito de política ao de cesura, e o conceito de censura ao de polícia. 
 
Rancière explica que política é, basicamente, modos de subjetivação, enquanto 
polícia é o oposto: a força que oprime e constrange a subjetivação em nome da 
manutenção da ordem dominante. Segundo o pensador francês, para que uma coisa seja 
política, ela precisa suscitar “o encontro entre a lógica policial e a lógica igualitária, a 
qual nunca está pré-constituída”.222  
Pois bem, de acordo esta afirmação, é o encontro litigioso entre o ritmo petrificado 
pela tradição e pela autoridade (a lógica policial) e o desejo da maneira própria de se 
modular ou de respirar (a lógica igualitária) que impõe a cesura. É importante sublinhar 
esta parte: “a qual nunca está pré-constituída”, de modo a fazer entender que não há 
necessariamente uma forma única de se fazer a cesura como resposta à censura. Só “existe 
política quando a contingência igualitária interrompe como ‘liberdade’ do povo a ordem 
natural das dominações”.223 A palavra a se fixar é liberdade. 
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A polícia, por sua vez, constitui-se de “uma ordem dos corpos que define as 
divisões entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos do dizer, que faz que tais 
corpos sejam designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa”.224  
Já que a polícia assegura uma ordem dos corpos dentro de um campo de regras 
dominante (verticalizado), não creio que pensar com estes parâmetros sobre a questão da 
censura (como a coloco aqui) seja impreciso. Mais uma vez: a censura está para o verso 
como a polícia está para o campo da ordem social. São forças que constrangem um 
eventual movimento de litígio que possa surgir. Mas eles sempre surgem. Rancière, aliás, 
compreende que é principalmente através da linguagem que a política confronta a polícia: 
“a palavra do ser falante sempre constituiu o próprio cerne do litígio que a política vem 
inscrever na ordem policial”.225 
Um episódio exemplar da aparição do que chamo aqui de censura acontece em 
“Prefácio”, poema sobre o qual refletimos no primeiro capítulo deste estudo. Vale a pena 
relembrar o trecho: 
 
Mas está-se mesmo a ver 
que recebo um telefonema 
de um amigo que me diz: 
 
“Epá! Cortaste-lhe o fogo” 
 
Ao que eu responderei: 
 
“Diz que não dá”226 
 
É sintomático como a voz da censura aparece como de um sujeito indeterminado. 
Esta voz, aliás, é a quarta voz no poema (temos a voz do estudioso, a do amigo e a do 
poeta), mas é uma voz que se manifesta através do poeta (como estivesse dentro dele). 
De índole proibitiva, a voz desse indeterminado (que não pertence diretamente a ninguém, 
e por isso mesmo pertence a todos) impõe a censura: “Diz que não dá”. O poeta, no 
entanto, ignora a censura: “Mas um gajo tenta”. 
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Formulada esta distinção entre cesura e censura, convém entender melhor como 
isto se aplica à poesia de Miguel Cardoso e como nesta poesia as ideias de Charles Olson 
sobre respiração aparecem. 
No poema “Com o cinzeiro cheio, amanheceram” (decassílabo, aliás, retirado do 
soneto “Reinaldo Ferreira”, de Sebastião Alba), Miguel Cardoso produz um discurso não 
apenas através das palavras, mas também pelas cesuras que faz, de forma a homenagear 
o poeta e ensaísta estadunidense. No soneto de Sebastião Alba, o verso retirado por 
Cardoso está no primeiro terceto, onde há um sugestivo enjambement. Reproduzo o 
terceto de Alba na íntegra. Cada verso (bem como a sua posição neste terceto) é relevante 
para o que vou escrever em seguida: 
 
Antes de mim, já outros o fizeram. 
Com o cinzeiro cheio, amanheceram 
ante a escarpa do olhar dentro de si.227  
 
Começo por este primeiro verso: “Antes de mim, já outros o fizeram”. Trata-se da 
segunda incidência dele no texto. É com este mesmo decassílabo que Alba inicia o soneto. 
Se consideramos que o nome de um poeta dá título ao poema, é natural associar, portanto, 
o fazer dos “outros” ao ofício de ser poeta. Alba homenageia Ferreira, não deixando 
escapar a ideia de tradição e continuidade (antes dele, Alba, foi o Ferreira; e antes do 
Ferreira, alguns outros “o fizeram”).  
O verso seguinte, que dá título ao poema de Miguel Cardoso, sugere uma ideia de 
processo. O verbo amanhecer funciona como a indicar a passagem do tempo. Um outro 
bom indício é o fato de este verso produzir um enjambement com o último verso da 
estrofe. É importante ter atenção ao fato de o verso recolhido por Cardoso ser o centro do 
terceto, porque, ao mesmo tempo em que produz uma natural continuidade com o “fazer”, 
que no verso precedente é análogo ao ato da poesia, ele também produz (através do 
enjambement) a relevante continuidade com o que é o cerne deste “fazer”: estar em um 
local limiar (escarpa) para realizar bem o “olhar dentro de si”.  
Ao produzir um inevitável paralelismo entre os dois poemas (o do Alba e o do 
Cardoso), não é imprudente dizer que, no limite, o poema de Cardoso é a sua maneira de 
completar o enjambement do soneto de Alba. Cardoso convoca e, ao mesmo tempo, 
homenageia Charles Olson ao construir a sua versão do enjambement, a sua versão do 
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“olhar dentro de si”. Olson, no já citado ensaio “Verso projetivo”, discorre sobre a atenção 
e a postura que um poeta deve ter: “se ele ficar dentro de si mesmo, contido na sua própria 
natureza, uma vez que é participante na força maior, terá condições de ouvir, e a audição 
através de si mesmo proporcionará a ele segredos que os objetos compartilham”.228 A 
orientação de Olson de que o poeta deve olhar, ficar e ouvir através de si mesmo, existe 
sobretudo para que a dispersão não ocorra: “se ele se esparramar, encontrará pouca coisa 
para cantar a não ser si mesmo, e cantará, a natureza tem esses arranjos paradoxais, 
através de formas artificiais externas a ele”.229 Olson teme a dispersão, o “esparramar-
se”. Ele é a favor da amplificação da voz no e pelo verso: “É neste sentido que o ato 
projetivo, que é o ato do artista dentro do campo mais amplo de objetos, leva a dimensões 
maiores que o homem”.230 
O poema “Com o cinzeiro cheio, amanheceram” começa desta forma: 
 
Sabes, Charles Olson 
tens um nome  
que atravessa estações 
 
divides em dois 
os dias na terra 
 
Charles. Olson. 
 
É como 
Harpa. Tuba. 
 
Charles. Olson. 
 
É como 
Joalharia. Assombro.231 
 
 Estes são versos são importantes: “divides em dois / os dias na terra”.  
Cada um possui cinco sílabas poéticas, com os acentos mais fortes na segunda e 
na quinta sílabas. Essa simetria rítmica tão evidente é um recurso para sublinhar o que é 
dito: dividir em dois. Cardoso, aliás, deu sobrevida à cesura principal, a respiração que 
vem seguir a palavra dois: o poeta produziu com ela um enjambement. Se juntássemos os 
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dois versos, chegaríamos a um decassílabo com a cesura após a quinta sílaba (mesmo no 
centro do verso). O efeito da cesura continuaria: o descanso da voz, a sugestão do silêncio 
propondo a evidência dessa divisão. No entanto, a opção por alargá-la, transformando-a 
num enjambement, busca, talvez, saturar o silêncio do corte da cesura com a desconexão 
sintática que o enjambement provoca.  
Agamben escreveu que “o enjambement exibe uma não-coincidência e uma 
desconexão entre o elemento métrico e o elemento sintático, entre o ritmo sonoro e o 
sentido”.232 No caso específico destes dois versos, a desconexão se dá em níveis 
diferentes. Dá para falar em desconexões porque podemos lê-los um em relação ao outro 
e também podemos lê-los em relação ao poema como um todo. 
Quando o lemos como estrofe isolada (um verso em relação ao outro), o 
enjambement acontece de uma maneira mais convencional. Há um ritmo padrão no qual 
aquilo que é dito extrapola esse espaço e precisa do verso seguinte para completar-se. 
Contudo, como o poema em geral não segue nenhuma padronização rítmica (uma 
evidente recusa à censura), estes dois quinários acabam por ser dois corpos estranhos na 
malha geral do poema. Assim, a desconexão realmente mais sensível está no plano do 
sentido. Charles Olson divide em dois. Os dias na terra. 
O padrão rítmico muda no verso seguinte: “Charles. Olson”. O enjambement é 
zero. Este padrão rítmico de quatro sílabas, com a cesura entre a segunda e a terceira, se 
repetirá até a segunda ocorrência de “Charles. Olson”. Se juntarmos esses versos, que vão 
do primeiro “Charles. Olson” ao segundo, temos novamente um decassílabo. Contudo, 
com outro padrão de cesuras. 
Esta simetria assimétrica entre essas estrofes serve sobretudo como plataforma de 
discurso para Cardoso, ao homenagear Olson, imprimir nesta homenagem seu modo de 
respirar e fazer com que as palavras respirem como ele deseja (cesura), e não como se 
convencionou respirar e soar (censura). Tanto é assim que mesmo este padrão de pouco 
fôlego é logo estilhaçado com estes versos: “É como / Joalharia. Assombro”. Destrói-se 
o padrão por força do assombro. E este assombro impõe outra dinâmica ao poema:  
 
É como 
Flor e erva 
sob o céu nu de planícies 
 
Ou lágrimas, Urro, 
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Candeeiro, Verão 
 
Chama-me Charles 
mas leva-me Olson 
 
a caçar 
entre as pedras 
 
dormir para lá das estações233 
 
 Essa dinâmica é menos truncada, menos fatiada. Uma maneira de perceber isto é 
ver que a pontuação muda. Primeiro, temos uma conjunção “e” que cria sonoramente uma 
via direta entre as duas palavras, funcionando quase como se fosse uma ponte. Depois, 
saem os pontos do trecho que compreende o primeiro “Charles” até “Assombro”, e 
aparecem as vírgulas, por mais que as palavras continuem com maiúsculas: “Ou 
Lágrimas, Urro / Candeeiro, Verão”. A troca dos pontos pela vírgula, não obstante a 
manutenção das maiúsculas, pode ser uma indicação de aceleração no ritmo da respiração 
do poema. 
 
* 
No “Verso projetivo”, Olson propõe uma comparação e uma divisão, dentro do 
poema, entre sílaba e linha. A comparação/divisão é: 
 
Deixe-me colocar a questão com franqueza: As duas metades são: 
a CABEÇA, através do OUVIDO, para a SÍLABA 
o CORAÇÃO, através da RESPIRAÇÃO, para a LINHA.234 
 
É por estas vias (e por esta ordenação) que o poeta projetivo poderá dominar o fluxo da 
sua própria expressão. Olson prossegue: “a sílaba é apenas o primogênito do incesto do 
verso (aquela coisa egípcia produz, sempre, gêmeos!). A outra filha é a LINHA. (...) E a 
linha vem (eu juro) da respiração, do respirar do homem que escreve, no momento em 
que escreve”.235 Olson jura e Cardoso confia. A respiração é um tema explorado por 
Cardoso dentro da mecânica do poema (uma afirmação do modo de fazer a cesura). Em 
“E com que fim, aqui, meio partidos” (título, aliás, retirado de uma das odes modernas de 
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Antero de Quental, “A história”) há dois versos que valem a pena mencionar, antes de 
analisarmos melhor um outro poema, “Ainda não se respira como deveria”, mais 
específico. Esses versos de “E com que fim, aqui, meio partidos” nos servirão de guia: 
 
A poesia é arte de amonas 
 
O ofício de custar a respirar236 
 
Amona é uma apneia. E uma apneia é um corte ou suspensão brusca do fluxo respiratório. 
No caso da amona, trata-se de uma apneia provocada por alguém a um outro. Uma amona 
mais comum é quando se submerge abruptamente a cabeça de alguém na água. Se for 
levar esta ideia à oficina do poema, é a cesura que impõe sobre o leitor a pausa, o corte 
no fluxo do ritmo. Isso é importante aqui, essa via entre aquele que age e aquele que 
recebe a ação. Está em jogo a intensidade do que é passado (lembremos da ideia de Olson, 
já citada aqui, de que é responsabilidade do poeta levar ao leitor o poema com a maior 
concentração de energia possível237). Além da intensidade ou alto grau de otimização 
desse processo, interessa também ao Cardoso a precariedade envolvida nele. Daí o “custar 
a respirar”, mas sobretudo essas duas palavras: “arte” e “ofício”. Ou seja, há um desejo 
para que a respiração deixe de ser vista como um procedimento contínuo e irracional 
(automático, involuntário) e passe a habitar um campo de atividade da qual é preciso 
dominar a arte, o fazer, o ofício. O poema “Ainda não se respira como deveria” fala disso, 
de como há um tempo vivo, próprio, e de como há narrativas (aspirações) que buscam 
suplantá-lo de alguma forma. Este é o começo: 
 
e assim a seu tempo 
 
canta e ri e não negues nada 
dizia o walt 
enamorado de tantas aspirações 
 
e assim ao que parece  
nem falha nem vácuos 
nem abrigo nem toca 
nem ponto 
em reino de rápidas vírgulas 
 
                                                          
236 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op., cit., n.p. 
237 Charles Olson, “Verso projetivo”, op. cit., p. 277. 
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ou nem isso238 
 
No primeiro verso se diz: “a seu tempo”. É um conselho. Não é pelo tempo (e 
onde se lê tempo, entenda-se respiração) do outro ou dos outros, no tempo do consenso 
(no tempo da censura). Conselho semelhante há no “Verso Projetivo”. Olson escreve: “a 
frase musical, deixem-se guiar por elas, rapazes, e não pelo metrônomo”.239 Por isso a 
abertura radical: “não negues nada”. Porque os outros tempos não são tempos inimigos, 
mas também não podem ser tempos de imposição. São tempos para o diálogo, para a via 
franca das trocas e das possibilidades (“enamorado de tantas aspirações”).  
A segunda estrofe é um comentário algo contraditório ou controverso sobre os 
ritmos do seu próprio tempo. A escalação de substantivos que registram campos 
semânticos distintos entre si é uma forma bem conseguida de compor tal complexidade. 
Através da negativa, o poeta aproxima falha, vácuo, abrigo, toca, ponto, vírgula – tudo 
isto para seguir a frase musical, para chegar a seu próprio tempo. Os versos que vêm em 
seguida confirmam a tecelagem da parte anterior: 
 
Ó tapeçaria ó 
tecer do que é tecido 
 
canta o segador contente 
lá onde sega o segador 
 
                                 e passam-se outras coisas240 
 
O verso “canta o segador contente” vem de Camões, de uma redondilha. Os dois versos 
subsequentes dessa mesma redondilha interessam: 
 
e o trabalhador, cantando, 
o trabalho menos sente.241 
 
Camões diz, portanto, que o canto exerce algum poder sobre o segador (o trabalhador), 
de modo que ele sente menos o trabalho. É uma impressão com a qual Cardoso não está 
totalmente de acordo. Porque, sim, o canto até ajuda o trabalhador a sentir menos o 
                                                          
238 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op. cit., n.p. 
239 Charles Olson, “Verso projetivo”, op. cit., p. 278. 
240 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op. cit., n.p.. 
241 Luís de Camões, Lírica de Luís de Camões, Alfragide, Caminho, 2012, p. 107  
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trabalho, mas a verdade é que “passam-se outras coisas” nisso. Passam-se outras coisas 
com o trabalhador e com o canto, e com o trabalho, naturalmente. 
Essas outras coisas interessam ao Cardoso. Foi por intuir que há mais do que o 
canto, ou melhor, que há mais coisas no canto do que propriamente uma tal dimensão 
encantatória que faz o trabalhador sentir menos o trabalho (e por isso, tornar-se um pouco 
inconsciente do que faz), que Cardoso escreveu: 
 
e nisto 
vi pela primeira vez 
um rasgão na renda do júbilo242 
 
E é por este rasgão que se apresenta uma grande revelação: “vi que não há tempo que não 
esteja vivo”.243 Não é apenas o tempo do metrônomo que importa. Todo o tempo importa, 
todo o tempo está vivo. Por mais que o trabalhador/segador procure “um ponto morto”,244 
no fundo, não há: 
 
que queria ser o tal 
aspirador que não aspira245 
 
Mas este poeta não pode ser o tal respirador que não respira. Porque ele está ciente de que 
não há tempo que não esteja vivo. É em virtude dessa consciência que ele recusa para si 
a narrativa maior do tempo/ritmo único (o tal vestido que não serve):  
 
aspiram longamente a nossa vida 
 
para dentro do dia 
 
este dia 
 
vestido que não me serve246 
 
                                                          
242 Miguel Cardoso, Os engenhos necessários, op. cit., n.p. 
243 Id., ibid., n.p. 
244 Id., ibid., n.p. 
245 Id., ibid., n.p. 
246 Id., ibid., n.p. 
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E intui que a música (o canto), quando nascida de fora (através da censura), é algo que 
não é emancipador, que não cria o desajuste ou a consciência necessária do desajuste para 
que se perceba que o vestido do dia é algo que pode não servir: 
 
Desliga isso e mete uma música qualquer 
 
Que a música é portadora 
 
Não sabendo o que transporta 
não sabemos o que nos move247 
 
“Desliga isso” é um pedido irônico pelo automatismo, pela repetição. Desliga isso: a 
consciência, a reflexão. E assim começa a repetição como algo alienante. Esta palavra – 
repetição – aparece em alguns poemas do Miguel Cardoso como uma ação inevitável, 
fruto de um sentimento de saturação do hábito. Por exemplo, em “Cinemas vi no ar”: 
 
Tabaco e voltar 
(entrar na repetição)248 
 
Aparece também, com estrutura semelhante, no poema Mas de abrandar o tempo estou 
seguro: 
 
ir e vir 
(entrar na repetição)249 
 
A repetição é aqui realmente a saturação do hábito a ponto de torná-lo um ato perigoso 
porque alienador (como o trabalhador sentir menos o trabalho, aludindo aqui ao verso 
camoniano que lemos acima). É a favor desta repetição que a censura age. E é contra esta 
repetição que a cesura é necessária.  
 
 
 
 
 
                                                          
247 Id., ibid., n.p. 
248 Id., À barbárie seguem-se os estendais, op. cit., n.p. 
249 Id., ibid., n.p. 
79 
 
Conclusão 
 
 
No ensaio “Por onde começar?”, Barthes escreve que o motivo da atitude analítica 
diante de uma obra literária “consiste precisamente em fazer explodir o texto, a primeira 
camada dos sentidos, a primeira imagem dos conteúdos”.250 Foi mesmo desta forma que 
comecei a explorar a obra de Miguel Cardoso, fazendo explodir as primeiras camadas de 
sentido. Contudo, por uma questão estratégica, o primeiro passo foi “explodir” alguns 
comentários críticos que, no meu entender, já apresentavam de alguma forma uma ideia 
engessada, porque repetida de forma sistemática, mas nunca suficientemente explorada 
pelos que escreveram sobre a poesia de Cardoso. Primeiro explorei e explodi a crítica, 
depois fui aos poemas. 
O desentendimento, livro de Jacques Rancière sobre política e filosofia, foi 
decisivo por apontar reflexões sobre política que iam ao encontro de dimensões 
importantes da poesia do autor lisboeta, principalmente a sua admitida simpatia pela ideia 
de poesia como desajuste na linguagem. Em frase que já usamos no primeiro capítulo, ele 
escreveu que “a poesia será uma forma de experimentar e partilhar este desajuste”.251 O 
nexo que costurou os três capítulos deste estudo sobre a poesia de Miguel Cardoso foi, 
sem dúvida, o do desajuste (para Rancière: desentendimento, ou litígio, ou dano; para 
Agamben, uma forma de ser contemporâneo). 
Se no primeiro capítulo o desajuste foi o núcleo para desenvolver a atitude do 
poeta-talhante diante da matéria prima do seu trabalho, que é a linguagem, na segunda 
parte desta dissertação a ideia de desajuste foi explorada de uma forma antagônica: 
procurou-se perceber e estruturar uma poética da amizade na qual o programa mais forte 
fosse, de certo modo, um reajuste: do ser (enquanto ideia de unidade) com o seu amigo 
(“uma alteridade imanente na mesmidade”,252 nas palavras de Agamben). Na construção 
deste argumento, detectamos na poesia de Cardoso “pedaços” de Sophia de Mello 
Breyner, Ruy Belo, Herberto Helder, Teixeira de Pascoaes, T.S. Eliot, Hesíodo, Sebastião 
Alba, entre outros. Em entrevista, o poeta tentou explicar esse seu método: “qualquer 
verso, como qualquer bocado da realidade, pode ser arrancado e levado para outro lado. 
Eu consigo fazer ligações, colocar ganchos, transportar e mudar e levar para outro 
                                                          
250 Roland Barthes, “Por onde começar?”, in: Escritores, Intelectuais, Professores e outros ensaios, 
Lisboa, Presença, 1975, pp. 124-5. 
251 Raquel Marinho, “É preciso reinventar o início”, op. cit. 
252 Giorgio Agamben, “O amigo + crise, história e arte”, op. cit., p. 4. 
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sítio”.253 O terceiro e último capítulo deste trabalho foi, portanto, de alguma maneira, a 
tentativa de explorar esta forma do poeta de promover as ligações, mudar e levar “algo” 
de um lugar para outro: de desajustar e reajustar o verso à sua maneira, mediante a cesura. 
 
Ao chegar ao fim deste estudo, me perguntei se minhas pretensões analíticas 
conseguiram formular alguma resposta àquela impressão que eu tive no lançamento de 
Víveres, em 2016, na Rua Andrade, em Lisboa.  
O ingrediente que fez daquela tarde algo singular para mim até hoje, passados três 
anos, ainda me sensibiliza: o protagonismo da poesia como polo magnético cuja força 
(difícil de mensurar) atraiu todos aqueles corpos para um mesmo lugar, e lá lançava-se e 
lia-se Víveres, um livro de poemas com um verso importante que aparecia e reaparecia, 
vez por outra, um verso difícil de parafrasear: “tomar conta uns dos outros”.254 Em um 
momento histórico de exaltação do individualismo, de dispersão emocional, a poesia de 
Cardoso cumpre esse desajuste: o de propor, pela palavra, uma mudança de ânimo e de 
hábito – criar o desentendimento, fazer política. 
Quando do lançamento de Que se diga que vi quando a faca corta (2010), o crítico 
António Guerreiro assinalou a boa notícia do aparecimento de Miguel Cardoso. O crítico 
o situou entre os novos poetas que surgiram após as discussões mais acaloradas do início 
da década, ao redor da publicação de Poetas sem Qualidades, de 2002. Esta antologia foi 
preparada por Manuel de Freitas com um grupo de poetas que, em linhas gerais, retomou 
“as questões do realismo, da representação e da experiência”255 em oposição “ao lirismo 
abstracto e à tendência críptica herdada dos formalismos dos anos 60”.256 Guerreiro 
indicava que, passados alguns anos, e depois do surgimento de nomes como Miguel-
Manso, Miguel Cardoso e Margarida Vale-Gato, “o estado de coisas referente à poesia já 
não está no mesmo lugar em que estava no momento em que o debate referido foi mais 
forte”.257 Passados quase dez anos de sua estreia, Cardoso segue construindo a sua obra 
considerando o realismo, a representação e a experiência como matérias primordiais. Mas 
tudo, é claro, passando pelo crivo do desajuste. 
                                                          
253 Raquel Marinho, “É preciso reinventar o início”, op. cit. 
254 Miguel Cardoso, Víveres, op. cit, p. 168. 
255 Antonio Guerreiro, op. cit, p. 38. 
256 Id., ibid., p. 38. 
257 Id., ibid., p. 38.  
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Em “A actividade estruturalista”, Barthes escreveu: “O homem estrutural pega no 
real, decompõe-no, e depois volta a recompô-lo”.258 Apesar de não ser um estruturalista, 
assumo uma simpatia por esta ideia de pegar, decompor e voltar a recompor o material 
de linguagem com o qual trabalho. “É aparentemente muito pouco”,259 escreveu Barthes, 
“Todavia, de um ponto de vista, esse pouco é decisivo, porque entre os dois objectos, ou 
os dois tempos da atividade estruturalista, produz-se algo de novo, e esse novo mais não 
é do que o inteligível geral”.260 
Ao construir este material analítico sobre a poesia de Miguel Cardoso, a minha 
principal motivação foi tentar trazer algo de novo para contribuir com o inteligível geral 
sobre aquela tarde na Rua Andrade, em 2016. Pode parecer pouco. Talvez seja. Mas talvez 
não. Um gajo tenta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
258 Roland Barthes, “A actividade estruturalista”, in: Ensaios Críticos, Lisboa, Edições 70, 2ª. ed., 2009, 
p. 299. 
259 Id., ibid., p. 299. 
260 Id., ibid., p.  299. 
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